Static Shock, un super-eroe in TV contro il razzismo (e che se la giocava pure con i Pokémon)

Nuovo appuntamento con Stay Tooned, il nostro viaggio nella storia dell'animazione USA. Oggi parliamo di Static Shock: inizio millennio, sempre DC Animated Universe, le avventure di un ragazzo afroamericano che diventa un giovane super-eroe e affronta nemici bislacchi e razzismo. E fa amicizia con almeno un paio di Batman diversi [...]

Static Shock va in onda per la prima volta negli USA il 23 settembre del 2000, per il primo di 52 episodi divisi in quattro stagioni (l'ultimo è del 22 maggio 2004). La serie è ispirata a un personaggio dei fumetti DC dalla storia ai tempi non molto lunga, ma particolarmente significativa: Static della linea Milestone.

Facciamo un passo indietro di qualche anno. Nel 1993, un gruppo di artisti afroamericani crea l'etichetta Milestone Media, pubblicata e distribuita dalla DC Comics. Lo scopo è quello di rappresentare meglio le minoranze, che nei comics USA sono lasciate spesso ai margini. Le riviste USA sul fumetto, come Wizard (ma anche alcune pubblicazioni italiane), criticano questa e altre iniziative simili, parlando di "riserve indiane", e cose del genere. Ma i ragazzi di Milestone, Dwayne McDuffie, Denys Cowan, Michael Davis e Derek T. Dingle, se ne sbattono.

Il loro intento è chiaro: creare dei personaggi neri che non siano un ammasso di stereotipi, ma sembrino delle persone vere. Nelle parole di McDuffie, che del gruppo diventa spesso il portavoce:

"I personaggi neri o femminili o asiatici spesso rappresentano un'intera etnia o sesso, il che non può essere interessante, perché stanno lì a simboleggiare un mucchio di persone. Superman non rappresenta invece tutte le persone bianche, né lo fa Lex Luthor".

La linea di fumetti Milestone include nel '93 quattro serie, tutte ambientate in un universo separato, chiamato "Dakotaverse", perché ambientate nella città di Dakota: Hardware, Icon, Blood Syndicate e Static, appunto. Proprio Static, personaggio creato dai quattro membri fondatori di Milestone e le cui storie sono scritte da McDuffie e Robert L. Washington III, crea tensioni con la DC, che si è data la facoltà di rifiutare la pubblicazione di alcuni contenuti ritenuti inadeguati. Come una scena in cui il protagonista, Virgil Ovid Hawkins, bacia la sua ragazza su un letto, e lì accanto ci sono dei preservativi in bella vista. La pagina viene censurata per accontentare l'editore.

Il Dakotaverse si trova intanto stritolato tra le decine di universi lanciati in quel periodo, dalla Marvel 2099 all'Ultraverse, ai vari sottoboschi Image. Molti autori neri criticano inoltre la scelta del gruppo Milestone di accasarsi con la DC e subirne le decisioni, e il tutto non avrà vita lunga. Chiusa la divisione Milestone nel '97, il Dakotaverse confluirà in seguito nel DC Universe tradizionale, dopo l'evento Final Crisis del 2008.

Static farà amicizia con i Teen Titans, indosserà un costume simile a quello della serie animata, tornerà con una sua serie personale ai tempi del New 52 (Static Shock, novembre 2011).

Torniamo al 1993. In casa Warner Bros. Animation, mentre va avanti con grande successo la serie apripista del nuovo universo animato DC, Batman: The Animated Series, si pensa a qualcosa che possa seguire la scia di X-Men. Una serie su un supergruppo di giovani eroi. L'Editor-in-Chief della DC, Jenette Kahn, è affascinata dal potenziale della neonata linea Milestone, e propone di sviluppare qualcosa che utilizzi gli eroi di McDuffie e compagni. È il progetto "The New Guard", che alla fine diventa però una serie incentrata sul solo Static: Static Shock.

Un personaggio che si decide di calare nell'universo animato DC, permettendogli come vedremo di incontrare più volte gli altri eroi, per non stare a rompersi troppo la testa con le dimensioni multiple pure qui in TV. Static Shock viene supervisionata da Alan Burnett, produttore e sceneggiatore tanto di Batman quanto di Superman: The Animated Series.

Anche in TV, Static è Virgil Hawkins e ha acquisito dei poteri elettromagnetici in seguito a un incidente. Tanti aspetti del personaggio e del suo background sono diversi rispetto allo Static a fumetti: Virgil è più giovane, ha un costume diverso, poteri usati in modo differente; tutto riflette il fatto che comunque si tratta di una serie animata per ragazzini, anche più piccoli di quelli che stanno impazzendo per Batman: TAS.

Ma questo, secondo McDuffie, che viene ingaggiato come sceneggiatore e story editor della serie, non intacca lo spirito del personaggio, che rimane fedele alla sua controparte cartacea.

In particolare, McDuffie fa di necessità virtù, sfruttando con gli altri sceneggiatori i paletti che vengono imposti dal target. Si è deciso di rendere ad esempio Virgil orfano di madre. Da principio McDuffie non è d'accordo, perché la cosa sembra ricalcare il solito stereotipo dei nuclei familiari afroamericani privi di alcune figure. Ma poi lo spunto viene utilizzato per creare un forte legame tra il padre e il figlio, o mostrare le reazioni dei ragazzi quando il padre prova a rifarsi una vita.

Richie, amico, confidente e poi spalla di Static con il nome di Gear, nei fumetti è apertamente omosessuale. E in un cartoon per bambini del '93? Ma figurati. Perciò McDuffie fa in modo che la cosa in TV si colga tra le righe, quando Richie ostenta con troppo entusiasmo, a ogni occasione, di essere etero ("Guarda quelle ragazze in costume! Mi piacciono tanto le ragazze!"). In seguito, a Richie rifilano dei poteri perché altrimenti veniva difficile fargli tenere il passo dell'amico, e i produttori volevano che la chimica tra i due non andasse persa.

Static Shock affronta il tema del razzismo - il padre dello stesso Richie, in un episodio che dovrebbero far vedere a tanta gente adulta che riempie l'Internet di cazzate: Sons of the Fathers, il nono della prima stagione - e in una struttura tipicamente alla Peter Parker/Spider-Man dei primi tempi, fatta di vita scolastica, fughe in un vicolo per cambiarsi d'abito e supercriminali bizzarri, anche di gang giovanili, droga, bullismo o del problema molto americano delle armi.

In Jimmy, undicesimo e ultimo episodio della seconda stagione, un compagno di scuola di Virgil e Richie, Jimmy Osgood, viene bullizzato dalla mattina alla sera da un branco di stronzi. Finché non si presenta in palestra con la Beretta del padre per difendersi. E le cose ovviamente non finiscono bene.

Altri episodi hanno invece un taglio più leggero, come quello che cita i Backstreet Boys o quello con il cestista Shaquille O'Neal (Static Shaq, stagione 2, ep. 4; scritto da Denys Cowan). Ma l'incontro con il tipo che qualche anno prima era stato il Superman fabbro, il John Henry Irons di Steel (episodio voluto dalla produzione e, pure qui, sfruttato per parlare d'altro: il rapporto di Virgil con la sua comunità) non è l'unico cross-over con altri eroi DC, dicevamo.

Static Shock è calato nel DCAU, perciò Static incontra Batman e Robin (The Big Leagues, Hard as Nails), la Justice League (A League of Their Own), Superman (Toys in the Hood), il Batman del futuro di Batman Beyond (Future Shock) o la Lanterna Verde John Stewart, in un altro episodio molto bello che parla di simboli, eroismo, miti che ti crollano davanti agli occhi (Fallen Hero).

Nella terza stagione, Virgil cambia look, e il nuovo costume con i suoi colori scuri riflette un mood diverso per il programma. Il tono diventa spesso più drammatico, l'ambientazione più cupa. I cieli azzurri lasciano spazio a nuvoloni scuri. E anche se Static tende a scherzare come al solito, si apprezza la maturazione di quel mondo. Ancora, lo schema è quello rodatissimo del primo Uomo-Ragno. Il giovane pubblico apprezza, si va avanti. Gli ascolti sono buoni anche per tutta la quarta (e ultima) stagione.

Nel 2004, Static Shock è tra i primi 20 programmi per bambini più visti della TV USA. Viene cancellato, essenzialmente, perché non si riesce a vendere i pupazzetti. 

In una vecchia intervista, McDuffie spiega che "l'animazione negli USA costa più di quanto si ricavi dalla licenza ceduta a un network. Per guadagnare, devi contare perciò sugli incassi derivanti da giocattoli, abbigliamento, etc. Static Shock aveva ascolti ottimi. Durante l'ultima stagione, su Kids WB, è stato superato solo dai Pokémon. Quando per le repliche è passato su Cartoon Network, è andato anche meglio".

Quanto meglio? Abbastanza. "Un singolo episodio, un venerdì sera, ha fatto 5 milioni di spettatori. Ma nonostante questo, non è riuscito ad attrarre aziende di giocattoli e altre compagnie interessate alla licenza. Solo un accordo con i ristoranti Subway, un videogioco per Gameboy Advance (poi cancellato) e poco altro. Non siamo riusciti neanche a realizzare un fumetto nello stile del cartoon. In una situazione del genere, è un miracolo che siamo arrivati a 52 episodi".

Finita l'avventura di Static Shock, Dwayne McDuffie continua a lavorare nel mondo dell'animazione. Su serie come Ben 10: Alien Force, Teen Titans e soprattutto Justice League. La tentazione di riportare in pista il "suo" Static è forte, tanto più che anni prima McDuffie ha scritto un soggetto intitolato "Whatever Happened To All The Fun In The World?", con l'ultima avventura di uno Static adulto nel futuro.

Cambiando diversi dettagli, è quello che avviene nel tredicesimo episodio di Justice League Unlimited, The Once and Future Thing Part Two: Time, Warped (2005), qualche mese dopo la chiusura di Static Shock.

Ci ha lasciato pochi anni dopo, Dwayne. Nel 2011, per le complicazioni in seguito a un intervento al cuore. Un giorno dopo aver compiuto 49 anni. Static Shock, così come il fumetto frutto di un lavoro corale da cui è stato tratto, restano però una testimonianza preziosa non solo di un periodo, nel mondo dei comics e in quello dell'animazione, ma di un modo sempre verde di raccontare storie per bambini agganciandole al mondo là fuori. "Con un piede nella realtà", come diceva lo stesso McDuffie. Senza pistolotti da fine episodio di He-Man, ma mostrando, raccontando.

In Italia Static Shock è rimbalzato su Boing (ah ah) e Cartoon Network. La qualità delle animazioni - affidate ai soliti studi coreani visti anche negli episodi visivamente più scrausi di Batman o Superman, come Dong Woo Animation e Koko Enterprise - è spesso claudicante, e qui manca uno stile affilato e un character design particolare come quello delle altre due serie che riesca a compensare.

Ma le storie sono ben scritte, i personaggi anche, e alla fine è una serie per bambini di vent'anni fa che si riguarda con piacere. Per quanto tu ne sappia, esistono solo i DVD delle varie stagioni, in versione USA, a una ventina d'euro l'uno. Prossima tappa di Stay Tooned? E chi lo sa. Ma... com'era? Ah, sì: "restate sintonizzati, il viaggio è ancora lungo".

LE ALTRE PUNTATE: BATMAN, GARGOYLES, DUNGEONS AND DRAGONS, X-MEN, SPIDER-MAN, SUPERMAN...