Perché ti stanno così sulle balle i gianfransuà. Una storia vera

Che quello sarebbe stato un giorno terribile, lo si capiva già da tante cose. Un giorno che avrebbe cementato per sempre il tuo vivo senso di disprezzo per i Gianfransuà, e il loro essere Gianfransuà, perché certe cose non le dimentichi, eh. È il giugno del 1986. Per tanti, troppi italiani, miscelplatinì è un idolo, un eroe da poster in cameretta, con quella maglia da carcerato con il logo di una cucina. Tu non ti fidi, e cerchi conforto nelle parole di Bearzot su Topolino. Ma pure quelle lasciano presagire il dramma in arrivo. Quasi quanto il vetro della malvagia signora Finnuzzi mandato in frantumi poco prima, e l'inattesa reazione della vecchia [...]

Ma andiamo con ordine. miscelplatinì (con la minuscola), dicevamo, è un idolo degli juventini di tutta Italia, e cioè di un sacco di siciliani e calabresi. A scuola vivi praticamente circondato da suoi fan, qualcuno ha iniziato pure a scimmiottare la lingua d'Oltralpe quando giocate a pallone nel parco sotto casa. Cose che non erano proprio cose. Ma a fartelo stare sui cojones non è solo la maglia che indossa, si badi.

È che un anno prima l'hai visto festeggiare in quel modo il rigore dell'Heysel, in quel contesto, con i suoi tifosi morti, in un clima surreale e assurdo. Una festa dello sport trasformata in un massacro. Non sapevamo, avrebbe ripetuto per anni. E per anni Boniek e Tardelli lo avrebbero smentito: ovviamente sapevano, erano lì. Non avrebbero voluto giocare, non avrebbero voluto festeggiare un bel niente. Ma lui l'aveva fatto, e questa cosa non l'avevi mai mandata giù. Ti era sembrato, ecco, assurdo. Il tifo, pur nello sturm und drang da quinta elementare, non c'entrava: tu il poster di uno così, nella cameretta, non l'avresti voluto più, ecco.

Il 17 giugno di un anno dopo, un pallone di cuoio dell'improbabile marca TeleSbam disintegra la porta finestra della cucina di un appartamento del primo piano. La porta finestra della cucina dell'appartamento della signora Finuzzi, anziana megera che si vociferava avesse 112 anni, e che incarnava da sola, in una perfetta sintesi di anzianità anni 80, gli stereotipi della vecchia zitella acida, dell'anziano bucapalloni, della scassamaroni condominiale. Due anni prima, nell'estate dell'84, Luigino detto Pinocchio-chiò, era andato a recuperare un Super Santos finito su quel terrazzo. Non era tornato mai più.

Il rumore di quel vetro in frantumi viene perciò accompagnato da tuoni, il cielo si apre e ne piovono rane, e tutto si fa nero. O così almeno vi parve, perché temevate che la Finuzzi vi avrebbe uccisi tutti e trasformati in marmellate da vecchia, con il copricoperchio di stoffa sul barattolo, per far sparire i corpi. Come il povero Luigino. E invece la megera vi porta il pallone, chiede a chi appartiene, e rifila un buffetto sulla guancia a Damiano Melvasini, dicendo solo che avrebbe parlato con il padre per farsi sostituire il vetro. Cioè, senza uccidere nessuno. Senza marmellate di bambino.

"Ho un bruttissimo presentimento", dice Melvasini, scoppiando a piangere per la tensione accumulata.

E il brutto presentimento, all'improvviso, ce l'avevi anche tu. Eri fiducioso che quella sera avremmo rotto il culo a quei francesi della cippa. Eravamo i campioni del mondo in carica, avevamo pareggiato con l'Argentina di Maradona e sconfitto i coreani. Altobelli era in gran spolvero, il pareggio a tempo praticamente scaduto con la Bulgaria era stato solo un errore di percorso. Tornato nella tua stanza, corri a trovare conforto nelle parole del maestro Bearzot.

Il Vecio, sulla panchina degli Azzurri da undici anni e nostro condottiero nella vittoria dell'82, da mesi spiegava sulle pagine di Topolino tutto quello che c'era da sapere sul mondiale di Messico '86. Le squadre, i loro punti forti, the rava, the fava. Si era arrivati a quel Mondiale del puparuolo Pique preparatissimi, anche psicologicamente.

Nella sua scheda staccabile su quelli che sarebbero stati gli avversari di quella sera, nell'incensare miscelplatinì, Bearzot aveva dimenticato di menzionare quella brutta faccenda dell'Heysel e in generale che era una brutta persona, ma avevi pensato fosse un errore di stampa. Magari quella parte lì del discorso si erano dimenticati di impaginarla. Ma la cosa più grave era un'altra.

Sul numero uscito una decina di giorni prima, terminate la storia a fumetti dei Mondiali presentata da Topolino e la carrellata delle 24 partecipanti al torneo, era stata pubblicata questa lettera di Bearzot. Una lettera ai lettori in cui si mettevano almeno sedici mani avanti: siamo arrivati fin qua, il Mondiale l'abbiamo già vinto l'altra volta, è difficile ripetersi, e questo e quello. Il 17 giugno rileggi quelle parole e ti senti salir dentro una tigre. Cioè, ti chiedi, ci stiamo già arrendendo? A quelli?

A completare il sinistro allineamento astrale è la frase profetica con cui il signor Genassi, vostro vicino di casa dal naso importante, accoglie sull'uscio te e Apreda senior per vedere la partita sullo schermo enorme appena comprato. "Giovanni", dice a tuo padre, "mi sa che stasera facciamo bagatte e bagattelle e ce ne torniamo a casa". Hai dieci anni e non sai cosa sono le bagatte, men che meno le bagattelle, ma capisci il senso. E la resa arriva.

Altobelli resta a secco dopo quattro reti di fila segnate nel girone, e usciamo dallo Stadio Olimpico Universitario di Città del Messico, dal Mondiale dell'86, dai tuoi sogni di rock'n'roll. Buttati fuori agli Ottavi dalle due reti di quelli. miscelplatinì, proprio lui, e Stopyra.

"È finita. È finita l'avventura degli italiani, dei campioni del mondo qui in Messico", dice, amarissimo, il grande Pizzul al fischio finale dell'arbitro argentino. Prima di riconoscere la superiorità dell'avversario, cosa che tu non avresti fatto neanche se sottoposto a tortura. O mandato a vivere due mesi a casa della Finuzzi. Non gliel'avresti mai perdonata. Al tizio dell'esultanza all'Heysel, certo, ma anche a tutti i suoi connazionali. Non era più una faccenda di partite e di palloni Azteca da buttare in porta. Ora era una questione personale.

Vivi quella sconfitta come una profonda ingiustizia. Otto giorni dopo, quando, dopo la sculata transalpina ai quarti col Brasile, Brehme e Völler spiegano in semifinale a quei pagliazzi dai nomi risibili come si gioca a calcio, esulti come un eroe dei tokusatsu. "I galetti arrosto!", urli, come se fosse la più volgare delle frasi da muro di una stazione. Ma quella sensazione amara, l'odio per i gianfransuà e tutto quello che rappresentano, con l'eccezione forse solo di Sophie Marceau, ti sarebbe rimasto addosso.

E quella stessa sensazione amara l'avresti tu, l'avremmo rivissuta tutti altre volte. Francia 98, dove si è sprecata ai rigori la grandissima opportunità di ammutolirli in casa, agli ottavi, quelli. O il gol di treseghé al 297° a Euro 2000. Amarissima aranciata da deglutire in una festa delle medie della vita infinita: fino cioè alla grande liberazione del mondiale del 2006. Vent'anni tondi ad aspettare il giorno, la rivincita, il come back. Caz*o. Dalla ola di Mexico 86 al popopoppopoppopo di Berlino, Beppe.

Ma era solo una partita, potrebbe dire a questo punto qualcuno. Capirai. Ma per un pallone c'è chi è diventato una marmellata con il copricoperchio in tessuto, oh.