Batman: The Animated Series. E poi la TV e noi non siamo stati più gli stessi

È un discorso lungo e tortuoso quello sull'animazione USA che stai affrontando. Ma, abbiate fede, ha un senso. Probabilmente. Dopo Dungeons & Dragons e Gargoyles, oggi è la volta di Batman: The Animated Series. O Batman TAS. O da noi Batman e basta. Il cartone USA che nel '92 ha cambiato tutto, sfidando il network che lo mandava in onda, la censura e le regole. Questa è la sua e la nostra storia [...]

Tutto, come in tante storie nella Hollywoo di quei tempi, parte da Tim Burton. Perché senza il suo Batman (1989), senza il successo planetario di questa versione gotica dell'eroe di Gotham City e la mania che aveva scatenato in tutto il globo, l'eroe di Gotham sarebbe rimasto nell'immaginario collettivo il personaggio supercampy di Adam West, un arguto idiota con le sopracciglia disegnate sulla maschera e impegnato all'infinito nella scalata fintoverticale di un palazzo.

È solo perché ora, per tutti i terrestri degli anni Novanta, Batman è quello lì di Burton e Keaton, che Fox Kids dà il via libera al progetto. E Bruce Timm e gli altri riescono a infilare di tutto in un cartone che, come ricorda loro ogni trenta secondi il network, è per bambini. L'allineamento cosmico di fattori permette di far passare dei contenuti che prima non si sarebbero mai visti in un cartoon. Il resto è lotta di nervi e astuzia con i paletti della censura.

Ma a quello arriviamo tra un attimo. Prima di ogni altra cosa, c'è da parlare di Eric Randomski.

Magari sarà colpa del suo cognome, che evoca un certo senso di casualità, ma quando si parla di Batman: The Animated Series, tutti citano Bruce Timm, ma in pochi sembrano ricordarsi di Eric Randomski. Eppure a lui si deve tanto delle ragioni del successo di questa serie. Sono lui e Timm, in quanto autori della serie, a decidere per un tono da film noir, che mescoli le atmosfere dei due film di Burton ai cartoni di Superman degli anni 40 dei Fleischer Studios.

Ma è Randomski a dare forma a quelle idee, a inventarsi questa cosa dei background dipinti su cartoncini neri anziché bianchi, a plasmare una Gotham City a metà tra il noir e l'Art Déco, e perciò definita da chi lavora allo show come "Dark Deco". L'estetica, andando oltre Burton, era quella presa in prestito dal noir anni 40 e 50, con tanto di title card in bianco e nero o quasi a inizio episodio.

E questo non stonava con le note fantascientifiche come la tecnologia di Mister Freeze o le scene più colorate: su tutto campeggiava la mascella infinita di Batman e il suo volto composto da poche, essenziali linee calato nell'ombra, da cui spuntavano solo quegli occhietti bianchi della giustizia. E anche gli elementi più avveniristici, come una bellissima Batmobile superaerodinamica, quelli più moderni, come i computer, e quelli più retro, come la polizia volante a bordo dei dirigibili di pattuglia, si amalgamavano, piegandosi alla notte buia e intimamente vintage di Gotham. Il noir vinceva su tutto, specie nelle prime due stagioni.

Cifra stilistica e linguaggio grafico perfettamente sintetizzati dall'iconica sigla originale in appena un minuto di animazione, accompagnato solo dal tema, ricavato da quello di Danny Elfman del film, e da un contorno di fulmini alla Miller. Peccato che da noi è diventata una sigla di montaggio con la D'Avena lunga il doppio e un testo da zecchino d'oro.

"Non dice mai di no, fa sempre tutto quel che può". Amico di tutti, Batman, come mio cuggino.

Va in onda negli USA il 6 settembre del '92, il primo episodio di Batman: The Animated Series, in un colpo solo tenendo a battesimo quello che sarà in seguito noto come DC Animated Universe e cambiando il modo di intendere i cartoon sui supertipi. In Italia arriverà l'estate seguente.

La prima serie si chiude nel settembre del '93, dopo una corsa matta e disperatissima di 65 episodi (numero dettato dagli standard delle serie in syndication), realizzati affidandoli in outsourcing a studi di animazione sparsi per tutto il pianeta (comprese le giapponesi Sunrise e TMS), il che spiega perché alcune puntate sembrassero visivamente così diverse dalle altre. Nel corso della messa in onda della prima serie, gli ascolti vanno benone e Fox ordina altri venti episodi. È la seconda stagione, in onda tra il maggio '94 e il settembre '95, e dal quinto episodio in poi viene ribattezzata The Adventures of Batman & Robin. Non è un caso.

Il minutaggio di Robin nelle puntate aumenta sensibilmente e il ragazzo meraviglia appare in tutti gli episodi, perché i dirigenti della rete credono che la sua presenza sia necessaria per attirare l'attenzione dei bambini a casa. Bambini che stanno giocando con un qualche pupazzino di Turbojet Batman e che di Robin se ne fregano un'infiocchettatissima, ma vaglielo a spiegare.

Nel '97 arriverà dopo il cambio di rete la terza serie, Batman - Cavaliere della notte (The New Batman Adventures, o TNBA), ma di quella parleremo la prossima volta.

Invidia. Il primo sentimento che hai provato nel trovarti di fronte al cartone di Batman, nel '93, fu pura, semplice, potentissima invidia. Eri sbalordito per la piccola, grande meraviglia noir che ti scorreva davanti agli occhi, per questi personaggi calati in una Gotham fuori dal tempo, quanto e più di quella di Burton. Se eri invidioso era solo perché, da Marvel Zombie in fissa con il Ragno e nel pieno dell'amore cosmico per le avventure a fumetti della Casa delle Idee, ti seccava che in casa Marvel non ci fossero film e serie animate come quelli di Batman.

Sì, la stessa Fox Kids avrebbe mandato in onda nella terra del panino in quel medesimo autunno del '92 gli Insuperabili X-Men (X-Men: The Animated Series), sbarcati quaggiù nel '94. Un giorno, seguendo il filo, parleremo anche di loro. Ma non era la stessa cosa, perché, come si diceva la volta scorsa, niente era o sarebbe stato, nel suo contesto, come questo Batman.

Le storie scritte da Paul Dini e dagli altri sceneggiatori erano avvincenti, costruite come piccoli film. Film che per sette volte nella prima serie sono costretti a spalmarsi su due episodi, perché 20 minuti non bastano. Di quel team di sceneggiatori facevano parte del resto anche nomi storici del fumetto d'Oltreoceano come Len Wein. Il co-creatore di Wolverine (e Tempesta, Nightcrawler, Colosso, Swamp Thing...), nonché editor di Watchmen, a scriverti delle storie per il cartoon.

Mettici anche un Dennis O'Neil, un Gerry Conway, un Marv Wolfman, un Martin Pasko, un Joe R. Lansdale. In aggiunta a tutti quegli autori di talento che qui si sono fatti le ossa, trasformando quelle ossa in Emmy da mettere sul camino, come Michael Reaves, Alan Burnett e gli altri. Era scritta davvero bene, Batman: The Animated Series? Grazie, risponderebbe da Gotham il gigante Ciccio.

In genere buttar giù un elenco dei tuoi episodi preferiti di una serie così lunga non è semplice, ma in questo caso non ci metti nulla. Ti basta chiudere gli occhi e ricordare quelli più memorabili, visti e rivisti grazie a un metodico e pressoché infallibile (pressoché) sistema di registrazione su VHS delle puntate messo in piedi ai tempi, a scuola, con un altro amico fan dei tizi in tutina.

On Leather Wings, il primissimo episodio, era un punto di partenza perfetto e una dichiarazione d'intenti esplicita: qualunque cosa pensassero di ritrovarsi tra le mani i dirigenti Fox per sfruttare il traino del Batman di Burton, Timm, Randomski e lo sceneggiatore Mitch Brian (co-autore della bibbia della serie) confezionarono quello che era a tutti gli effetti un horror anni 40. Presentazione del mostro (Man-Bat), indagine, soluzione: c'è ovviamente un mad doctor che trama nell'ombra. Ah, e due tizi in camice che vogliono fare robe durante gli straordinari.

Heart of Ice (episodio 14), scritto da Paul Dini e diretto da Bruce Timm, ha vinto un Emmy ed è considerata universalmente una delle puntate più belle di TAS. Difficile pensare il contrario. Prendi un personaggio di serie Z di cui non frega niente a nessuno e ci costruisci sopra un delizioso, poetico dramma personale simboleggiato da quella metafora della palla di vetro con neve / carillon, giusto per tirare subito in ballo Orson Welles.

Il criminale che colpisce la GothCorp per vendicarsi nei confronti di chi lo ha fatto diventare così e ha condannato a morte sua moglie, interrompendone il sonno criogenico in cui era immersa in attesa di una cura. Il tizio similrobotico, il pezzo di ghiaccio solo apparentemente privo di emozioni, nasconde una tragedia privata con cui è facile empatizzare. Quando Batman scopre la storia, guardando un nastro del sistema di sicurezza, se ne esce con un "My god!". Sembra niente, ma è un miracolo - ricorda Timm - che nessuno se ne sia accorto. Era una delle tante cose che nel cartone di Batman lui e gli altri non potevano fare, ma facevano lo stesso.

Heart of Ice non è solo una delle più belle storie animate di Batman mai arrivate in TV; è, più in generale, una delle storie migliori del paladino di Gotham, in qualsiasi media. Discorso che in tanti estendono alla serie nella sua interezza e che, fatto salvo qualche episodio meno felice, ti trova anche moderatamente d'accordo. Non esiste, nella vita di Batman, un filotto di storie così dritte all'essenza del personaggio e fruibili a qualsiasi età.

Poi, certo, a togliere a Mr. Freeze quella dignità appena trovata ci avrebbero pensato Joel Schumacher e Schwarzenegger. In una suggestiva inversione di ruoli, la versione matura era quella trasmessa in TV per i bambini, la bambinata quella live action al cinema per tutti. Because anni 90, because the night.

Two-Face (episodi 10 e 11) insegna al mondo di Batman una lezione che verrà ripresa in seguito un po' ovunque, anche da Nolan nel suo Il cavaliere oscuro: ovvero che Due Facce funziona tanto più come villain se ti viene presentato in precedenza come uno dei buoni. Harvey Dent appare così come procuratore distrettuale nel primo episodio, e nel quinto è addirittura la vittima, avvelenato con un bacio dalla sua bella fidanzata.

Lei si chiama Pamela Isley, meglio nota come Poison Ivy, ed è quanto di più prossimo a Jessica Rabbit Timm possa immaginare per una serie che va su Fox Kids.

Le puntate sul Joker di Mark Hamill - ritrovatosi lì come supplente di Tim Curry, che si era beccato una bronchite al momento sbagliato - degne di menzione sono diverse. La giochi facile puntando sulla meravigliosa Joker's Favor (episodio 22). Non solo perché è la puntata di debutto di Harley Quinn, ma perché spiega come funziona quando un criminale ti tiene per le palle perché gli devi qualcosa. Sostituisci al Joker un mafioso qualsiasi, ed è uguale.

Da antologia anche The Man Who Killed Batman (episodio 51), storia di uno sgherro qualunque che crede di aver ucciso per sbaglio il Pipistrello. Regia di Timm, storia di Dini: e come ti sbagli. Ah, prego notare quanto sia meravigliosa l'immagine di Joker qui sopra: un clown con un trono da pagliaccio e due iene come cagnolini da tappeto, eppure è una scena tetra e inquietante come poche. Le due iene, per la cronaca, si chiamavano Bud e Lou, come Bud Abbott e Lou Costello.

Sì, Gianni e Pinotto.

The Demon's Quest (episodi 60 e 61) è una trasposizione molto fedele di due storici albi a fumetti di Batman, Daughter of the Demon (Batman #232, giugno 1971) e The Demon Lives Again (Batman #244, settembre 1972): Ra's al Ghul, sua figlia Talia innamorata di Batman, il Pozzo di Lazzaro, etc. La trasposizione è fedele perché a scrivere i due episodi è la stessa persona che aveva sceneggiato i succitati albi venti anni prima, il grande Dennis O'Neil.

Harley and Ivy (episodio 56) crea quella che diventerà una coppia fissa in tanti albi DC. La sexy Poison Ivy e Harley, scacciata dal Joker, mettono in piedi il loro primo di tanti tag-team criminali. Facendo incazzare Joker. L'alter ego svitato della dottoressa di Arkham, Harleen Frances Quinzel, viene in mente a Paul Dini dopo aver visto la bionda Arleen Sorkin vestita da pagliaccio in una sequenza onirica della soap Il tempo della nostra vita (Days of Our Lives).

Dini e quell'attrice si conoscono, sono coetanei e hanno fatto il college assieme, perciò lo sceneggiatore la coinvolge in Batman: Arleen Sorkin sarà la voce della sua Harleen / Harley Quinn.

Nel reparto Cose che sono riusciti a infilare nel cartone perché nessuno se n'è accorto, la scena in cui Harley e Ivy sono in auto e vengono affiancate da tre tamarri che provano a rimorchiarle. Uno indica alle ragazze, contrariate dai loro modi da buzzurri, le proprie chiappe, chiedendo se per caso intendono sculacciarli. Harley, naturalmente, li chiama maiali e fa esplodere la loro macchina con un colpo di bazooka.

Ma sotto il naso di chi controlla scivola ben altro, tanto più una volta che Fox non è più della partita. Nella puntata Beware the Creeper, della successiva Batman - Cavaliere della notte / The New Batman Adventures (come detto, argomento di un prossimo post), Harley emerge da una torta per Joker, tutta coperta di crema. E giocando a fare la Marilyn, chiede al suo amato se vuole un po' della sua, uh, torta: "Wanna try some of my pie?". Alla faccia del sexual innuendo. Sempre in TNBA, all'inizio del primo episodio, Holiday Knights, Harley e Ivy dividono una stanza d'albergo. Un'inquadratura mostra che c'è un unico letto in quella stanza, abbastanza stretto. Vuoi vedere che?

Harley non è peraltro l'unico personaggio originale creato per lo show che verrà ripreso nella continuity del DC Universe vero e proprio. Sorte toccata anche alla poliziotta Renee Montoya e al villain Lock-Up, il primo a fare il salto dal piccolo schermo alla carta (su Robin #24, 1996).

Almost Got'Im (episodio 46) è un'altra puntata che ti sta particolarmente a cuore. Bellissima ancora oggi, per la sua messa in scena: un tavolo da poker attorno al quale Joker, il Pinguino, Due Facce, Poison Ivy e Killer Croc raccontano ognuno quella volta in cui ce l'hanno quasi fatta a stendere il Pipistrello. Alla fine dell'episodio, Batman salva Catwoman, che sta per essere uccisa da Harley. I due finiscono su un tetto e la gatta gli fa un po' di fusa. Ma Batman plana via e tocca a Selina pronunciare l'Almost Got'Im del titolo. Cerchio chiuso, applausi. (E Batman minchione, ok).

Ti fermi qui, potresti andare avanti per un pezzo. Quello che ti chiedevi, guardando quegli episodi, ormai venticinque anni fa (ciao, vecchiezza) erano essenzialmente due cose. A) Perché un Bruce Wayne così, brillante, autorevole e sveglio anche in giacca e cravatta, nei fumetti si vedesse poco, in quanto travestimento di Batman (e non il contrario) teso a passare sempre da ricco babbeo. B) Come diavolo potessero trattare quei temi. Parlare tra le righe, ma neanche tanto in fondo, di sesso e violenza, gli argomenti NO-NO dell'animazione USA.

La risposta al secondo quesito, avrà compreso anche chi di Batman: The Animated Series e dei suoi dietro le quinte sapeva poco e nulla, è, si diceva,"superando in furbizia la Fox". Più scaltri della volpe.

Per esempio, le armi da fuoco. Vi siete mai chiesti perché negli X-Men, nei Gargoyles, e in tanti cartoni USA si vedessero solo dei fuciloni laser giganteschi alla Liefeld? Perché le armi non dovevano ricordare quelle vere, per evitare che un bambino prendesse spunto da quanto visto in TV e provasse a giocare con la pistola o il fucile del padre.

L'ambientazione noir dava una mano a risolvere il problema, perché pur in un paese come gli USA in cui le armi le peschi nelle patatine, mitragliatori Tommy Gun da gangster del Proibizionismo come quelli usati dal Joker e dai criminali di Gotham nel cartone, negli anni 90, se ne trovavano pochi in giro per casa. Allo stesso modo, si cercava di limitare l'uso dei cazzotti soppiantandoli con calci volanti o coprendo l'impatto con dei lampi di luce. Si faceva, insomma, tutto il possibile per raccontare comunque quelle storie, aggirando i limiti imposti allo show.

E quei limiti erano tanti.

In questa celebre illustrazione, Bruce Timm riassumeva scherzosamente i nove divieti tassativi da rispettare: armi comuni, alcol, fumo, droga, nudità, strangolamenti, religione, finestre infrante, bambini in pericolo. Ma la preoccupazione del network sulla possibile influenza sugli spettatori più giovani comportava tutta una serie di richieste di tagli e modifiche che andavano ben oltre questi nove tabù.

In questo interessante articolo su Dorkly, viene riportato anche lo stralcio di un libro sulla produzione di Batman: The Animated Series, in cui il team reagisce - tra il divertito e il contrariato - alle richieste di censura:

Dal guano di pipistrello alle ginocchiate non equivoche a un tricheco, passando per un chiaro tranello buttato lì solo a beneficio della censura (le iene che infilano la testa nel passeggino e divorano quello che c'è dentro), affinché magari chi se ne occupava non si accorgesse del resto.

Naturale che per questo motivo intere storie siano rimaste nella macchina da scrivere dei loro sceneggiatori. "The Gun Story" avrebbe dovuto raccontare della pistola che ha ucciso i coniugi Wayne. Nope. "Silent Knight" mostrare in modo casto la vita amorosa privata di Batman, in un episodio senza dialoghi. Ciao. E poi c'è la faccenda di Nocturna.

Questo sketch, sempre di Bruce Timm, accompagnava un soggetto proposto dallo sceneggiatore Alan Burnett. C'era però un problema con la storia della vampira Nocturna che succhia il sangue a Batman trasformandolo in un non-morto. Non tanto per la vampira sexy, quanto perché la faccenda era legata al sangue.

E dire che, nei fumetti da cui era stata pescata (qui in Batman #377, novembre 1984, di Doug Moench e Don Newton), Nocturna era solo un innocuo personaggio che circuiva Batman grazie al suo profumo, una droga usata dalla vampira per sballarsi, per farci un giro.

E ora le brutte notizie. L'edizione in raggioblù di Batman: The Animated Series, l'atteso remastered a 1080p della serie, è disponibile da qualche settimana in vari paesi, ma in quel "vari paesi" non è incluso il nostro.

Questo è il cofanetto USA, Batman The Complete Animated Series: costa 100 carte (maremmadigothamaiala) e include 12 blu-ray con tutti gli episodi delle tre stagioni, un disco bonus con un lungo documentario e i due film Batman: La maschera del Fantasma e Batman & Mr. Freeze: SubZero. Tutto a 1080p, nel 4:3 originale. Più il codice per scaricarseli in digitale, delle cartoline lenticolari e tre mini Funko Pop. In altri mercati come quello UK ne è uscito un cofanetto senza pupazzini a un prezzo più basso (59 sterline). Da noi ancora una cippa.

È un mondo profondamente ingiusto.

Prossima tappa di questo discorso sull'animazione USA a cui tanto deve il tuo e vostro immaginario, i due seguiti Batman - Cavaliere della notte / The New Batman Adventures e Batman of the Future / Batman Beyond. Restate sintonizzati, è la più grande cavalcata nei ricordi catodici della storia dell'Antro, e ci porterà lontano. Tipo.