Commodore 64, gli anni di ZZAP!, della tartaruga e dei joystick disintegrati (I miei computer - parte 3)

Dicevamo: la scoperta di Zzap!, nell'estate dell'87, cambiò tutto. Non era la prima rivista sui videogiochi che ti trovavi a sfogliare, ma era completamente diversa dalle altre. Era il futuro. In senso relativo, per le pubblicazioni del settore, e in senso assoluto, perché finalmente sapevi cosa avresti voluto fare da grande. E non era il pirata spaziale. Anche se il tuo Commodore 64 era impegnato a fare disegni con una tartaruga e ad accumulare joystick scassati [...]

Da principio non erano le recensioni, a colpirti. Più che altro, ti faceva strano che esistesse una rivista piena di pubblicità sui videogiochi. Avevi scoperto da poco l'esistenza di un mercato ufficiale delle cassettine e ora ti si spalancavano brutalmente davanti le porte di un universo popolato da pubblicità a tutta pagina di joystick fantascienzi, negozi, conversioni da sala giochi promosse con fantasiose reintepretazioni dipinte e botte d'aerografo. 

Impiegasti quanto, un numero e mezzo? Un numero? Mezzo? per ritrovarti invaghito di quelle copertine della U.S. Gold e della Ocean. Ne sei innamorato ancora oggi, chiaro. 

C'era per te, in quei numeri diretti da Riccardo Albini (che poco dopo avrebbe inventato il Fantacalcio), tanto altro da scoprire, esplorando con gli occhi quell'universo su carta. Le avventure testuali, i giochi fantasy, i fumetti presi dalla rivista originale inglese, Zzap!64.

L'esistenza di persone pagate per scrivere di giochi.

Quell'universo te lo travasavi, mese dopo mese, nella testa, a partire dal numero 13 o 14 di Zzap!, e spesso lì restava. A tanti titoli di cui leggi in quei giorni non giocherai mai, ma un po' è come se lo avessi fatto. Memorizzi i nomi di tutti quelli che scrivono per il magazine e sono ritratti in quelle caricature, italiani e inglesi, e li senti tuoi simili.

Tanti redattori di Zzap! e soprattutto di TGM sarebbero diventati negli anni colleghi e amici, con cui dividere viaggi intercontinentali, scadenze, sonno perso, gag sceme. Ma tutto questo, nel 1987, non potevi ancora saperlo: Milano era lontana troppi parsec e non c'era il teletrasporto chiamato Internet.

Il flusso di cassettine originali si andava intensificando. Avevi smesso di prendere le compilation in edicola e tenevi da parte i soldi per i titoli che ti interessavano davvero. Erano spuntati in città altri negozi che vendevano titoli e hardware Commodore e, ogni volta che potevi, facevi il giro per vedere cosa ci fosse in vetrina e sugli scaffali. Ti perdevi tra quelle scatole e quei posterini esattamente come ti eri perso tra i primi cassoni da bar una mezza dozzina di anni prima.

Ti fidavi delle recensioni di Zzap!, e a volte facevi bene (Strider), a volte meno (la sola di Golden Axe, "uguale al coin-op" un'infiocchettatissima, ti brucia ancora, trent'anni dopo). Buttavi le ore a veder caricare giochi come Dynamite Dux e a sperare che un Dragon's Lair uguale al vecchio cassone da bar prima o poi ve l'avrebbero davvero tirato fuori, in qualche modo. Beata l'innocenza.

Intanto ormai da qualche anno, con tuo fratello, continuavate la ricerca del joystick perfetto.

Una periferica di gioco che rispondesse alle seguenti condizioni:
1) Fosse bellissimo da guardare2) Non si distruggesse dopo mezza partita a Danko / Red Heat3) Non provocasse crampi mortali 4) Avesse un nome sufficientemente fantascienzo e avveniristico

Perciò continuavate ad accumulare in uno scatolone, il grande cimitero degli elefanti dei joystick morti di casa Apreda, i rottami di Quickshot II, Flashfire, Cobra, Tac-2. Un ammasso di plastica nera e rossa (e qualche volta giallina), una carcassa indistinta fatta di leve e tastini dell'autofire e ventose da scrivania con le orecchiette, che a un certo punto poi è sparita.

Tuo padre l'ha buttata via, o è diventata senziente e se n'è andata da sola. Una delle due.

(per farvi due risate su queste pubblicità piene di ombre inquietanti)

Fatto sta che la ricerca condusse infine a casa di amici dei tuoi. Il cui figlio, genio vero già da rEgazzino, s'era montato da solo un joystick in stile sala giochi per il Commodore. Con il pomello del cambio di una 500 incidentata montato su una leva d'acciaio. Giuri.

Al posto dei contatti, all'interno di una scatola di ferro aerografata, delle monetine da 50 lire. Dice Indiana Jones che era più a prova di esplosioni nucleari quel joystick custom che il suo frigorifero. 

A casa di quel ragazzo, Mariano, vedesti per la prima volta con i tuoi occhi anche un'altra roba di cui leggevi e sentivi parlare spesso, ma che rappresentava una regione per te ancora fondamentalmente inesplorata di quell'universo. La grafica col computer. Erano passati pochi anni da quella semplice scritta di benvenuto con un paio di simbolini PETSCII del VIC-20 con cui eri stato spinto a forza tra le braccia del domani, e ora quel ragazzo un po' più grande di te ti faceva vedere come cambiare carattere e colore a un testo che ubbidiva al suo volere.

Quando ha scritto sullo schermo "Sperlari", con la font delle caramelle, hai avuto un'altra epifania in testa. E in effetti eravate a Sorrento per le vacanze di Natale, fuochino.

A far disegnare le cose al Commodore 64, fatta salva la triste epopea dei listoni che a un certo punto avevi mollato, vinto, sconfitto, arrivasti davvero durante il tuo ultimo anno di medie, a cavallo tra l'88 e l'89. La tua scuola aveva organizzato un corso pomeridiano di Logo, un linguaggio didattico in cui una tartaruga disegnava figure geometriche attraverso una serie di comandi: vai avanti, gira di 90 gradi, ruota ancora, spicciami casa. E la tartaruga muta, lì a disegnare cose, a fare i disegnini via via più fighi.

Non era esattamente il massimo della vita, il Logo, certo. Ma la sala computer era una stanzetta con venti Commodore 64 collegati ad altrettanti lettori di floppy Commodore 1541 e monitor a colori. Già solo entrare lì dentro, nell'88, era per voialtri giovani selvaggi di Rende un modo per sentirvi davvero i discepoli calabresi del saggio e onnipotente saputello Richie Adler. Ragazzi del computer pure voi. Non proprio quelli del telefilm, ma tipo. 

Nel frattempo, mentre le case di tanti tuoi amici si popolavano del nuovo modello beigiolino da parvenue della legione del commodoro, il Commodore 64C, c'era già il love is in the air per la nuova generazione.

Il tuo Commodore 64 continuava a scassarsi - partiva l'alimentatore, lo portavi in assistenza da Sirangelo Computer, lo riparavano e l'assistenza copriva sessanta giorni, durante i quali si scassava di nuovo, lo riportavi in assistenza. RIPETI 4, tartaruga - e leggevi meraviglie del nuovo modello di Amiga, il 500, in vendita dall'87.

Dall'autunno dell'88 c'era in edicola la sorella maggiore di Zzap!, The Games Machine, e parlava di Amiga, Atari ST e console giapponesi. Inizi a comprare pure quella, in attesa di poter fare il grande salto, di lasciar perdere le cassettine del 64 e passare ai floppy rigidi da 3,5 pollici di Amiga.

Come tuo cugino Marco, come Andy Warhol prima di morire e Debbie Harry. Tuo padre, d'altronde, aveva promesso già da tempo di comprarti un Amiga. C'era solo stato un piccolo, enorme incidente di percorso.

[CONTINUA]

LE PRIME DUE PARTI