Le pubblicità dei joystick: la fiera del doppio senso

Chi non è stato un videogiochista magari non lo sa. Oggi ci sono solo gli arcade stick, accrocchi enormi per puristi dei picchiaduro o aficionados del retrogaming, ma un tempo, prima che i pad da console prendessero il sopravvento, ai videogiochi si giocava con i joystick. Per tutti gli anni 80 e la prima metà del decennio successivo, fino all'epoca Amiga, un'intera generazione ha trascorso i pomeriggi a scassare questi cosi con un unico tasto (a volte fisicamente i tasti erano anche tre o quattro, ma avevano tutti la stessa funzione: sempre di un unico tasto di fuoco si trattava). E siccome smanettare con una mazzarella chiamata "bastone della gioia" non era abbastanza equivoco, le pubblicità dei joystick pubblicate sulle riviste di videogiochi degli anni 80 si impegnavano per evidenziare il tutto con finissimi doppi sensi. Segue carrellata di esempi, mandate a letto i bambini. Dice: ma sono le 7 del mattino! Devo portarli all'asilo! Mandateli a letto lo stesso [...]

Il fatto è che uno entrava, metti, in una delle prime sale giochi, nel 1982 e, metti, si trovava davanti il cabinato di Tron e restava ipnotizzato da tutte quelle lucine e da quel controller azzurro proveniente dal futuro. Facevi ingoiare al coin-op duecento lire e ti sentivi il protagonista di un film fantascienzo, più fichissimo del fichissimo del baseball. E invece la grande, neonata industria del videogioco mirava a trasformare sadicamente tutti voi, ragazzi di oggi, voi, con tutto il mondo davanti a voi, in questo:

dei grandissimi babbi di minchia. E con grande onestà intellettuale, va detto, le prime riviste d'Oltreoceano ingaggiavano anche testimonial di livello per veicolare il messaggio

 Qui vediamo ad esempio Isaac Asimov che fa gestacci,

e qui Bill Gates che si pastrugna. Ma era troppo tardi: capeggiata dall'Atari 2600 e potendo contare sulle teste di cuoio rappresentate dai computer Commodore, l'invasione dei joystick e delle loro pubblicità inquietanti travolse il Vecchio Continente. Aprivi Zzap! o qualsiasi altra rivista dell'epoca, ed era tutto un inno all'autoerotismo

Si parlava ad esempio di joystick, occhiolino, per chi c'aveva la mano pesante, occhiolino. Da notare come i joystick (agli esordi sempre neri con i tasti rossi, a volte con i tasti gialli) venissero venduti di due tipi diversi: a lamelle o a microswitch. Nel primo caso i contatti si scassavano dopo un po' e il joystick lo dovevi buttare, nel secondo i contatti facevano un casino d'inferno, poi si scassavano lo stesso e il joystick lo dovevi buttare uguale. Un tuo amico, esasperato, si costruì una roba custom con delle monetine da cinquanta lire e il pomello del cambio di una 500. Giuri. Voglio vedere se si scassa mo', voglio vedere!, urlava felice. E gli si scassò il tasto di fuoco.

Dicevamo: era, il mercato dei joystick, un gioco al rialzo di una sbandierata professionalità dei modelli, dell'uso di nomi aggressivi, come Predator, Fighter, Cobra, Koala (animali provenienti dall'inferno, ricordiamolo),

e di forme le più inutilmente complicate e meno ergonomiche possibile. Ecco lo SpeedKing, "anatomico", "il joystick europeo più amato dagli americani". Dopo Rocco Siffredi.

Ricordi di aver comprato tutto speranzoso lo SpeedKing assieme all'Amiga 500, nell'89, e che la posizione del tasto di fuoco (sotto il dito medio della sinistra) ti distruggeva la mano in un niente. Un paio di settimane dopo, il joystick si aprì letteralmente in due. "Affidabile" questa cippa.

  Alla festa dello smanettamento erano ammessi anche i mancini,

ma la situazione sfuggì presto di mano (ah-ah!). A guardarne le foto senza leggerne il testo, le pubblicità dei joystick sembravano pubblicità di vibratori; a fare il contrario, leggendo solo le descrizioni, di una gamma di preservativi. Si parlava infatti come se nintendo fosse di "Controllo totale",

di modelli "Ultra sensibili" (con in regalo un fantastico orologio digitale da duecento lire)

 di "lunga durata" (effetto ritardante)

di "altissima sensibilità"

Un gioco di riferimenti e suggestioni più o meno esplicite, come l'ombra in questa pubblicità,

o un praticissimo joystick a forma di granata (?).

C'erano, per distinguersi dalla concorrenza, i design zozzofantasiosi

e quelli con il baricentro dell'aggeggio sballato di proposito, per i più masochisti o gli amanti dello scoppiettio tipico delle ventose che si staccavano ogni due per tre

E a proposito di due per tre: in omaggio con la penosa conversione di Super Monaco G.P., un joystick Fighter e un cappellino di Jimmy il Fenomeno. Per "campioni di velocità", ossia chi soffriva di eiaculazione precoce videoludica

E si andava avanti così, in un tripudio di colori da vetrina di un p0rnoshop di Amsterdam

e nomi come "Hot Stuff"

e Game Handler, presi di peso dalle pagine della nota rivista Stantuffami (cit).

Poi c'era chi se ne chiamava fuori, riconoscendo, a partire dal nome, la pezzentaggine dei propri modelli ("Zinger")

e chi invece puntava a vincere tutto il banco, con il joystick con mazzarelle intercambiabili chiamato SUPER THREEWAY. Hai come l'impressione che cercando oggi su gùgol SUPER THREEWAY si finisca per imbattersi in un altro tipo di joystick. A quel punto, ormai, era saltato ogni freno,

tanto che a, uh, smanettare felice ci finiva pure Topolino. Erano quelli, del resto, gli anni in cui le pubblicità o erano a doppio senso o niente. Anni di capolavori dell'inquietante, da denuncia penale, come questo:

Anni in cui si presumeva a tal punto che il target fosse composto solo da giovani, ehr, amanti di se stessi, che capitava il testo nelle pubblicità venisse scritto così:

rosso su griglia bianca e nera, illeggibile. Ché tanto quelli erano ormai tutti mezzi ciechi e con il palmo della mano foderato in pelliccia. E pure i videogiochisti che si erano salvati sarebbero capitolati a breve:

  ci si stava lavorando

Erano, quelli, del resto, gli anni in cui per vendere un videogioco di viulenza mettevano in copertina le pere di Maria Whittaker (santa donna),o per piazzare la conversione di questo gioco Konami si usava un motoscafo pieno di pheeghe con i fratocugini di Borat (il motoscafo era munito evidentemente di calamita).

O in cui la SNK, per spiegare perché il suo Neo Geo costasse molto, molto più delle altre console, commissionava FINISSIME pubblicità comparative come questa

O questa. Il più celebre mostropene della storia dell'advertising.