Come sei diventato un figlio del futuro quando ti hanno comprato un Commodore 64 (I miei computer - parte 1)

"Benvenuta, famiglia Apreda". Il tuo primo, vero approccio al mondo dei computer è questa scritta su un quattordici pollici collegato a un VIC-20, una sera che i tuoi ti portarono a casa di amici. I quali vi avevano fatto trovare un messaggio di benvenuto che sei rimasto a fissare per cinque minuti buoni, a bocca aperta. Volevi, fortissimamente volevi un computer Commodore anche tu. Avresti dovuto aspettare un paio d'anni, ma ti sarebbe servito per salvare più volte e cambiare il mondo. Tipo [...]

Il VIC-20 gliel'aveva venduto direttamente il Capitano Kirk, pare.

Tutto è iniziato quella sera, ne sei sicuro. Guardando questo amico dei tuoi, un professore di matematica in fissa con i computer e in possesso già di una raccolta di fascicoli da edicola sull'informatica, che digitava sulla tastiera di un VIC-20 e ci faceva i disegnini con i simboli PETSCII. Prima di infilare la cartuccia di Rat-Race e lasciare te e le figlie a giocare con quel sorcio.

Era il 1984, credi. Beware the savage jaw of 1984, aveva pronosticato Bowie dieci anni prima, e infatti in TV c'erano Al Bano e Romina che cantavano Ci sarà a Sanremo.

Era già in corso in realtà, da qualche tempo, una guerra di logoramento portata ai tuoi per farti comprare un computer. Uno qualsiasi. Cerchiavi sul postalmarket le foto di tutti i computer che c'erano, il VIC-20, lo Spectrum, il Commodore 16. Soprattutto il Commodore 16, che con quei tasti bianchi e la scocca nera ti piaceva più di tutti. Perché pensavi che uno valesse l'altro, si potessero scegliere semplicemente per una questione di estetica, come le bmx.

Sognavi dietro a quei portacassette a valigetta e alle scrivanie con i cassettini scanalati per le cassettine e a tante altre soluzioni di arredo da ufficio inguardabili proposte dal postalmarket per contenere nastri pieni di giochi e meraviglie.

Ma l'utilissima storiella del computer che serviva per studiare, chi l'aveva messa in giro? La stessa Commodore. Ammirate the power of education del programma "paghetta settimanale", con il suo grafico a barre poligonali. 

Ma prima di quella sera, un computer vero non l'avevi mai visto in vita tua, o se sì, non ci avevi mai messo mano sopra, perché non te lo ricordi. Non avevi provato l'emozione di premere un tasto e vedere quello che succedeva. Di interagire con uno schermo non solo per un gioco dell'Atari o in sala, ma con qualcosa che prometteva futuro e macchine volanti. Un computer per fare le cose.

Di lì a poco, i computer erano ovunque. Sulle rubriche e le pubblicità di Topolino, in TV, al cinema. E tutti volevano un cacchio di Commodore 64. Quando tra i tuoi compagni di classe delle elementari si iniziò a diffondere il dominio beigiolino del commodoro, sapevi che la guerra di logoramento era prossima a una trionfale conclusione.

Gli intensi, sfiancanti pomeriggi dell'offensiva del Tet, lanciata dai vietcong del non potete negarmi quanto mi servirà un giorno prossimo per studiare, portarono infine tuo padre a pronunciare, con aria grave, le parole: "Ok, ok, basta che non rompi più le scatole".

Stavi per avere un computer tutto tuo, il tuo mondo e i tuoi pomeriggi stavano per cambiare. Per sempre. Avresti avuto pure te, finalmente, un biglietto di sola andata per il futuro, per fare cose tipo Richie Adler de I ragazzi del computer o quel tipo che per fare lo splendido con una stava per far vaporizzare il pianeta. 

Problema: i biglietti per il futuro erano finiti.

Non ricordi con esattezza la data, ma doveva essere la fine dell'85 o i primi mesi dell'86. Perché avevate ancora la Ritmo color dissenteria e la usate per raggiungere, giù in centro, l'unico distributore ufficiale Commodore. Dove di 64 non ce ne sono più. Vanno via come il pane, da Sirangelo Computers, in quella traversina di corso Mazzini, e pure lo stock in arrivo è già tutto prenotato. C'è da aspettare mesi, ti dice, serissimo, il proprietario, come se gli avessi chiesto un rene da trapiantarti.

Meglio la morte, urli, forse.

Con te e tuo padre c'è però il cugino grande Armando, parente di secondo o terzo grado di tua madre, arruolato per l'acquisto del computer in quanto esperto del settore. Il cugino grande Armando suggerisce di provare da un negozio di televisori non molto distante da lì.

Te non sei molto convinto: volevi uscire da Sirangelo Computer con una bustona e mostrare a tutti che eri anche te un figlio ufficiale del futuro, un vero rEgazzino degli anni 80 come quelli dei film e delle pubblicità e che quello sborone di Marco Giacometti del secondo banco poteva pure sucare, muto. Ora cosa significava ripiegare su un negozio di televisori ed elettrodomestici? Quale volgarità era mai questa, per un aspirante rEgazzino del domani?

Ma fortunatamente lì i Commodore 64 ci sono ancora. Di importazione tedesca, scoprirai, perché il manuale è appunto nella lingua di Goethe e quello in italiano te lo danno fotocopiato male, tutto nero, non si legge un cazzo,

probabilmente sei diventato miope per cercare di capire che c'era scritto, la colpa non è stata alla fine di colpo grosso. 

Il registratore a cassette Commodore, il datassette 1530, però l'avevano finito, perciò te ne hanno comprato uno compatibile Lexmark. Pensavi, di nuovo, non cambiasse nulla. Povero illuso.

Dopo i venti minuti in macchina più lunghi della storia dell'umanità, con te abbracciato a questo parallelepipedo blu con dentro un panino di polistirolo bianco, spesi a guardare e riguardare queste persone rispettabilissime che con il computer ci facevano cose, questi altri figli del futuro parte di un club a cui stavi per iscriverti pure te, siete arrivati a casa e avete collegato il Commodore 64 alla TV della tua stanzetta. Una tv in bianco e nero, si badi.

"Siete ora l'orgoglioso proprietario del COMMODORE 64, per cui vi facciamo le più vive nostre più vive congratulazioni per aver acquistato uno dei migliori computer al mondo", ti diceva il signor Commodore nell'introduzione al manuale fotocopiato. Quello che segue è un trip sinestetico di cui ricordi solo una valanga di sensazioni sovrapposte. Il clic dei tasti, quell'odore di plastica radioattiva che il Commodore avrebbe conservato a vita e avrà ancora dopo la scomparsa dell'umanità. I colori. Il cursore.

Il cursore che lampeggiava su quello schermo viola e lilla, diligentemente in attesa di ordini sotto quelle scritte in inglese sul numero di byte liberi, era il tuo benvenuto nel duemila con un quarto di secolo d'anticipo.

Avevi una mezza dozzina di cassettine da edicola già pronte e tre listati da copiare per iniziare a fare cose come lo scienziato, la signora con la tazza di caffè e anche il cugino di Marco Columbro sulla scatola del Commodore.

Ma prima bisognava provare se il Commodore 64 funzionava correttamente e c'era lì il cugino grande Armando apposta. E il cugino grande Armando apposta, dopo essersi lisciato i baffi da parente di terzo grado, ha fatto correre le dita sulla tastiera e lo schermo si è riempito di scritte. E tu saltavi dicendo Funziona! Funziona! e tuo padre diceva Piano! Non fare casino! e tuo fratello era troppo piccolo ma era felice pure lui, per compagnia.

Quello che il cugino grande Armando aveva scritto sul tuo televisorino grundig in bianco e nero era:

10 PRINT "CULO"  
20 GOTO 10 
RUN

Il cugino grande Armando era un gran signore d'altri tempi e un genio dell'informatica come ne potevano vantare solo alla NASA: il tuo Commodore 64 secondo modello con l'etichetta arcobaleno funzionava ed era pieno di culi. Eri pronto a diventare il Richie Adler di Rende, tipo. O, in subordine, a giocare a Bruce Lee fino allo svenimento.

[CONTINUA]