Commodore 64, il popolo delle cassettine e della mongolfiera: Sisifo col joystick (I miei computer - Parte 2)

E così, grazie a un negozio di televisori e piccoli elettrodomestici, alla saggezza del cugino grande Armando e alla parola culo, avevi anche te un Commodore 64. Nuovo, fiammante e scrocchiante quando lo tenevi acceso più di venti minuti, cioè sempre. E ora cosa potevi farci? Ok, e a parte conquistare il pianeta? Diventare un dattilografo, tipo? [...]

Sì, è esistita sul serio anche Turbo Games GUSTOLUNGO.

In principio fu l'edicola. Perché non credevi esistesse un mercato principale di giochi per il Commodore 64 diverso da quello delle cassettine in edicola. Quelle compilation dai titoli tutti uguali, con le copertine rosso fuoco, o celeste ignoranza, o verde speranza di un domani migliore e pieno di macchine volanti. Arriva presto, anno Duemila, e portaci in alto.

Racimolavi un po' di soldi e dopo una discreta scarpinata che impiegavi ai tempi per raggiungere l'edicola più vicina solo in senso relativo, compravi Topolino, i fumetti western per te e Giovanni, e se riuscivi una cassettina nuova di Special Program, Special 64, Special Games o qualsiasi altra roba avesse le parole Special e 64 nel titolo. 50 Special no, quella è roba di Cremonini.

Erano compilation miste, spesso pubblicate da Edigamma: un lato per C64 e C128, l'altro per ZX Spectrum; 8mila o 10mila lire. Impiegavi botte di 10, 20, 25 minuti per caricare quei giochi, versioni aummaumm di titoli commerciali che veleggiavano placide in una normativa ancora a maglie larghissime, semplicemente cambiando il titolo di ogni programma. 

Non avevi idea che "Judoka" fosse The Way of the Exploding Fist, pure se quello non era chiaramente judo. O che "Etruschi" fosse Aztec, pure se non te li immaginavi gli etruschi in perizoma davanti a una piramide mesoamericana, in effetti. 

Sulle cassettine colorate c'era scritto "proprietà artistica e letteraria riservata", ma qualche dubbio ti si era pur affacciato in testa quando ti sei trovato davanti il Ghosts 'n Goblins del bar, ribattezzato - con la consueta fantasia - "Cimitero".

Un tuo compagno di scuola ti iniziò a parlare di un mondo di giochi bellissimi con le copertine dipinte e tutto che non erano neanche quelli venduti sul Postalmarket, ma proprio giochi come quelli del bar e delle prime sale giochi ricavate nell'orbita dei bar, gomito a gomito con le postazioni telefoniche. Ti prestò Popeye, ti esplose nella testa un mondo. 

DO YOU WANT APPLAUSE, MONGOLFIERA?

Ma, intanto, litigare con il contagiri del tuo datassette non Commodore - problemi dal giorno 1, perché girava a una velocità leggermente diversa da quello ufficiale. Allineamento dell'azimuth sarcacchio, I dare you, I doubledare you - nelle cassettine compilation e aspettare tutto quel tempo davanti a uno schermo che si riempiva al massimo di righe colorate per farti capire che non era morto il computer e non eri morto neanche tu, tutto quell'entertainment dai tempi dilatatissimi, non era l'unico modo per perdere ore e ore in un vuoto pneumatico.

Accarezzati solo dall'idea che quello fosse il prezzo da pagare per essere figli del futuro. Il deve fare male! da palestra di informatica di basso livello e superconsumer per tutti, te e gli altri giovani selvaggi, i wild boys dell'esercito del commodoro, vi sciroppavate i listatoni in Basic. Lì a ricordarvi l'esistenza di divinità etruscoazteche da chiamare in causa, alla bisogna.

Tutto partiva - per te e per tutti -  da quella stramaledetta mongolfiera di cui parlava il tuo Commodore 64 Microcomputer Manuale d'uso (fotocopiato). Il capitolo 6, "Grafici Animati (Sprites)", ti spalancava le porte di un mondo immaginifico, la "creazione di effetti di animazione". Leggevi quelle parole e ti immaginavi già regista e interprete di un nuovo Tron, creatore strapagato del prossimo Dragon's Lair e quindi fidanzato di Phoebe Cates.

E tutto grazie a una mongolfiera con una C e due mazzarelle a comporre una bandierina. "Battere il seguente programma e vedere cosa succede", ti incitava, rassicurante, il manuale d'uso del tuo microcomputer d'importazione.

Il risultato, dopo aver copiato in religioso silenzio quell'elenco di Poke e Data, era, grosso modo, una fava. Niente. Zero. This infiocchettatissima.

"Se tutto è stato battuto correttamente, il pallone veleggia dolcemente nel cielo" una ralla. Ed era solo l'inizio. Nei due anni seguenti, ricopi a video listatoni infiniti che saltano fuori dalle riviste in allegato alle cassettine e, poco dopo, dall'amata Commodore Computer Club. Listatoni che portano gli amici, come re magi carichi di promesse. Con i figli di amici dei tuoi trascorrete un'intera serata dietro a quello che diverrà un fantastico gioco carico di adrenalina e mistero. È un altro fottuto emulatore del lancio di dadi. Wowone.

Di Commodore Computer Club non capivi all'incirca nulla, ma la adoravi. Eri troppo scemo per imparare davvero qualcosa, ti sentivi sempre come uno precipitato in un corso di algebra senza aver ancora capito bene come si conta fino a 10, ma cercare di capirci qualcosa, tra un fumetto e l'altro di Primo Giovedini, ti faceva sentire davvero parte di quel club. Cioè, quando non si precipitava nell'orrore con Love me Licia.

Il tuo Commodore 64 dell'86. Il primo dei tre. In anni di ripostigli e soffitte gli è saltato via il tasto CLR HOME: una prece per esso. 

Quei dannati listatoni, dicevi, non funzionavano quasi mai. C'era sempre un errore da qualche parte, un carattere ascii stampato male, un numero battuto non correttamente, i gremlins. Venti minuti, mezz'ora di clicchete clicchete dei tasti a molla, e in regalo alla fine frustrazione. E quando pure qualcosa ne saltava fuori, era una minchiata inutile che non valeva minimamente il tempo speso, visto che, appunto, non ne imparavi nulla, copiavi e basta, come il pirletta undicenne che eri.

Intanto l'avvento delle cassettine col Turbo Tape aveva migliorato un po' le cose, riducendo i tempi di caricamento durante i quali i pollici, a furia di girare, diventavano a tutti muscolosi come quelli dell'Hulk autostoppista. In un prestigioso portacassette a vongola traslucido con chiusura a scatto rossa, nel mentre, continuavi ad ammucchiare cassettine Algasoft o direttamente copiate da qualche pioniere della prima media con la doppia piastra a casa.

Dopo averne visto uno, sognavi come tutti quelli che non ce l'avevano il Disk Drive 1541. E non solo perché caricava i giochi alla velocità della luce, in confronto alle cassettine, ma per il supporto in sé. I nastri erano la stessa roba in plastica su cui giravano i successi dei Pooh e di Villa, abbandonati nei cruscotti delle automobili per fondersi sotto il sole di agosto e diventare un tutt'uno con la 127 o la Uno che li ospitava.

I floppy disk da 5¼ pollici a singola faccia da 170 kilobyte erano il futuro. Cioè, no, per niente, ma lo sembravano. Tanto.

Fu un altro tuo compagno di classe a mostrarti orgoglioso la sua "unità a dischi floppy" per il Commodore, vinta in un concorso parastatale della ItalPetrolCemeTermoTessilFarmoMetalChimica dove era impiegato il padre: il C64, il lettore di floppy, una stampante, un monitor, probabilmente pure una coperta in lana merino e una batteria di pentole.

Iniziasti a sognare quei numeri. 1541 era il codice della terra promessa, il Pianeta Andromeda del tuo Galaxy Express 999 in viaggio nel cosmo dell'era dei computer. E come Masai, rischiavi di diventare semplicemente un bullone.

Insieme al Commodore 128 che aveva a casa un tipo nel tuo palazzo, quel 1541 era quanto di più prossimo ai supercomputer-che-nei-film-facevano-cose, con o senza scarpe da tennis, tu avessi mai visto e toccato di persona.

Anche se eri lì solo per i giochi. Anche se i listatoni della morte, il supplizio di Sisifo dello spingere su per la rupe del Basic delle palle piene di Poke che non volevano saperne di rotolare, erano solo contorno, nella grande missione di trovare un joystick che non finisse in pezzi dopo poche settimane di utilizzo. L'avresti trovato, realizzato con pezzi di una Fiat 500 (giuri), ma di quello toccherà parlare la prossima volta.

Perché, nel frattempo, avevi scoperto un mondo nuovo, e non era quello di Aldous Huxley. Mentre iniziavano a farsi timidamente largo a casa tua i primi giochi originali comprati nei negozi che non vendevano solo copie fatte da loro - mercato che sarebbe definitivamente esploso con l'arrivo di Amiga - mentre tutti non facevano altro che parlare a scuola di Ghostbusters e del suo cheat per ottenere un milione di dollari, un amico del mare ti fece scoprire una rivista relativamente nuova tutta dedicata ai giochi per computer. Si chiamava Zzap!

Era l'estate dell'87 e avevi all'improvviso ben chiaro nella testa quello che avresti voluto fare da grande.

[CONTINUA]

LA PRIMA PARTE