Quella volta che hai incontrato Stan Lee

Era una cosa alla quale eri preparato, perché il Sorridente aveva comunque quasi 96 anni. La notizia della sua morte, ieri sera, ha reso però tutti un po' più tristi, perché con lui se ne va uno degli ultimi pezzi di un mondo che non c'è più. Non c'è alcun bisogno, come per Steve Ditko, di spiegare chi fosse Stan Lee o cosa abbia fatto, perché Stan non era solo l'uomo che ha co-creato alcune delle icone pop più universalmente famose del ventesimo secolo. Era lui stesso un'icona pop, l'uomo dei cameo del MCU, per tutti il volto della Marvel, i suoi baffi portabandiera. Vuoi raccontare piuttosto una storia che gli antristi di vecchia data conoscono già: quel giorno in cui Stan Lee l'hai incontrato a Los Angeles. E sì, anche come Stan Lee sia per te un esempio e una fonte di speranza. Hai detto niente [...]

È il giugno del 2006. Nella bolgia dell'E3 di Los Angeles hai appena finito di fare una lunghissima chiacchierata con il wrestler Rob Van Dam, estesasi ben oltre i confini dell'oretta di intervista in programma, ché a un certo punto siete finiti a parlare di vecchi giochi e di fumetti.

Passi dal booth Activision e incontri uno dei volti italiani del brand (ciao, Paolo). Mettete su un discorso professionale, le copertine su questo, l'esclusiva di quello, fino a quando non vi accorgete che a una ventina di metri da voi c'è un signore con gli occhialoni scuri che autografa i poster del primo Marvel: La Grande Alleanza.

"MINCHIA, MA QUELLO È STAN LEE!", dite all'unisono te e l'altro ragazzo, gettando entrambi quella maschera posticcia di professionalità e svelando il vostro vero volto da Marvel Zombie.

Qualunque fosse l'argomento che stavate discutendo, ve ne dimenticate all'istante, fiondandovi verso lo stand. Dovete parlare con quell'uomo, perché è l'uomo che ha dato vita, insieme a Kirby, Ditko e un manipolo di grandi artisti, all'universo fittizio che entrambi avete sempre amato. Perché, cioè, quando diavolo vi ricapita?

Ma la sessione di firme è già finita e due signori fanno per accompagnare via The Man, che all'epoca è un giovanotto di 84 anni. Mettete allora su la grande faccia del perpiacere! e il Sorridente si ferma. Torna indietro, sfila un altro paio di poster dalla pila e ci scarabocchia sopra il suo nome.

Quando gli stringi la mano, sei emozionato come poche volte in vita tua e non sai bene cosa dire. Come fai a spiegargli tutto? La tua torta dei 18 anni con l'Uomo-Ragno disegnato male da un pasticciere pasticcione? La cameretta di quando eri ragazzo piena di poster, le migliaia di fumetti ammucchiati ovunque, le t-shirt, i cartoni, i videogiochi a tema pure quelli brutti? La passione vera, pura e ai tempi credevi incrollabile per quei personaggi in tutina?

Come fai a dirgli che i suoi personaggi hanno monopolizzato una fetta grossa così del tuo personalissimo immaginario? Che sei finito con tutte le scarpe nel Marvel Universe da quando sfogliavi gli albi Corno, a quattro anni, prima ancora di imparare a leggere, inventandoti le storie?

E allora ci pensi su un momento, pensi a qualcosa di intelligente e memorabile da dire in quel momento memorabilissimo. E farfugli solo qualcosa sul fatto che venite dall'Italia e che lui è un mito.

No, true believer: tu sei un mito!, ti risponde il vecchio Stan, dandoti una leggera pacca sulla spalla. E lì per poco non collassi per emozione da fanboy, come una ragazzina inglese che incontra a Liverpool quei quattro drogati lì.

Di quell'incontro conservi solo il succitato poster (invero brutto) con il suo autografo (bellissimo, ovvio), perché la foto ricordo se l'è fagocitata la canon digitale a sua volta fagocitata dalla navetta che vi riportava in albergo, in the ass of the wolves della zona LAX. Perché pure a Los Angeles se perdi qualcosa di valore in un mezzo pubblico è come a Tokyo e poi la ritrovrotfl.

Un anno più tardi, a Santa Monica, ti sei ritrovato il vecchio Stan a pochi passi, durante un'altra conferenza (sempre di Activision). Eri seduto tra le prime file con un altro amico (ciao, Diego), il palchetto dal quale parlava era lì a una manciata di metri. Ha detto due cose, è andato via. Quando sei uscito l'hai cercato, per rimediare alla foto persa dell'anno prima, ma hai trovato solo un bodyguard di Slash che voleva ucciderti. Fuochino.

Sei molto grato a Stan Lee. E non solo, chiaro, per il Marvel Universe. Stan Lee dovrebbe essere un esempio per tutti per la seconda e terza vita che è riuscito a vivere. Per il fatto che alle soglie dei quarant'anni si sentiva un fallito, viveva la deprimente realtà di una redazione smantellata in cui non era stato mandato a casa solo perché era il nipote del capo.

Quell'uomo, convinto di non valere niente come scrittore, a 39 anni ha inventato i Fantastici Quattro, e da lì costruito un pezzo alla volta una mitologia moderna che sopravviverà per secoli, tanto quanto quella greca.

Dopo l'enorme successo riscosso dai suoi fumetti, Stan se ne andò a vivere a Hollywoo, sperando di fare il grande salto nel mondo del cinema. E lì i suoi personaggi hanno faticato per anni e anni a trovare una strada. Ma poi è successo e sono diventati una macchina da soldi spaventosa, un nuovo sottogenere di pellicole interconnesse in grado di far staccare miliardi di biglietti. E in cui appariva quasi sempre lui, rassicurante e attesissima presenza. Dove sarà stavolta Stan? Che gli avranno fatto fare? Un'icona di suo, appunto, tanto quanto le sue creature forgiate dalle radiazioni e dal comunismo.

Se n'è andato, strana ironia della sorte, nello stesso anno di Ditko, l'altro co-creatore del Ragno, quello che aveva deciso di seguire tutta un'altra strada nella sua vita, lontano da quei riflettori sotto cui Stan si trovava così a suo agio. E un anno dopo la sua adorata Joan, la sua Gwen Stacy in carne e ossa, sposata settant'anni prima.

Ti rattristava leggere dei raggiri subiti dal vecchio Stan o di quelle accuse di molestie da persona anziana che a volte non è sempre lucidissima; del fatto che non fosse più in grado di leggere neanche un quotidiano, degli acciacchi dell'età che erano arrivati infine a presentare il conto, alle soglie dei cento.

Ma per te Stan Lee restava sempre la figura un po' vera e molto inventata con sui si presentava nei fumetti da lui scritti negli anni Sessanta. L'anima e il cuore del Bullpen redazionale che non esisteva. La mente e i baffi all'origine di tutto. L'uomo che, in un mondo di baby fenomeni e di geni che il meglio l'hanno dato da ventenni, ti ha spiegato come anche a quarant'anni puoi essere solo all'inizio, se ti gira bene, sai (ri)metterti in gioco e ci credi abbastanza.

Basta essere un True Believer, appunto. E sorridere, sorridere tanto.