Steve Ditko, se n'è andato il co-creatore di Spider-Man e Dottor Strange (portandosi dietro i suoi perché)

Aveva 90 anni, Steve Ditko. È morto a New York, da solo, come solo aveva vissuto. Evitando le interviste e i premi, fregandosene del successo riscosso dai personaggi che aveva contribuito a creare. Per ragioni tutte sue, che non gli importava di spiegare. Il che è superlegittimo per chiunque, ma fa strano se hai co-creato l'Uomo-Ragno, Dottor Strange, Capitan Atom e decine di altri personaggi per Marvel e DC. E se non sei uno stregone come Alan Moore [...]
Ti ha sempre incuriosito tantissimo questa figura, un cartoonist talmente schivo da ritirarsi a vita privata per tutta una vita, da sparire dalle scene e restare nell'ombra anche negli anni in cui, cavalcando l'onda dei disegnatori superstar, riviste come Wizard raccontavano la rava e la fava di chiunque avesse impugnato una matita per ritrarre dei tizi in calzamaglia. Di Steve Ditko si sapeva poco o nulla. Si conoscevano le sue opere, si sapeva cosa l'aveva influenzato, ma raramente si leggeva qualcosa detto da lui. E quando pure succedeva, era una versione garbata di non-rompetemi-le-palle-grazie. 

"Quando faccio un lavoro, non è la mia personalità quel che offro al lettore, ma i miei disegni. Non sono io ciò che conta, è quello che faccio e quanto bene lo faccio. Realizzo un prodotto, una storia a fumetti: Steve Ditko è solo il marchio di quel prodotto". Ed era solo il 1969. 

Aveva iniziato a disegnare nel '53, Ditko, occupandosi di vari lavori, tra cui quello di inchiostratore degli sfondi nello studio di Joe Simon e Jack Kirby, i creatori di Capitan America. L'anno dopo realizza la sua prima copertina (The Thing #12) per la Charlton Comics, editore del Connecticut con il quale continuerà a collaborare a fasi alterne per molti anni. Si ammala di tubercolosi, guarisce e torna a New York, dove lo aspetta una nuova avventura. La Atlas, quella che diventerà di lì a poco la Marvel Comics.

Lì Ditko lavora a storie fantastiche e di mostri per le testate antologiche della casa editrice: Strange Tales, Amazing Adventures, Strange Worlds, Tales of Suspense, Tales to Astonish. Poi arrivano gli anni 60, e con loro un ragazzino occhialuto chiamato Peter Parker.

Stan Lee si era rivolto, come sempre, a Jack Kirby per ideare graficamente quel nuovo personaggio, ma la versione proposta dal Re non gli piacque. Passò così la palla a Steve Ditko, che diventerà anche il disegnatore della serie per i primi 38 numeri. Spidey debutta su Amazing Fantasy #15 (agosto 1962): disegni di Ditko, cover di Kirby. Sulle pagine di Amazing Spider-Man, in quegli anni (1963-1966), appaiono tanti dei principali antagonisti del Ragno, tutti immaginati graficamente da Ditko: dall'Uomo Sabbia al Dottor Octopus, da Goblin ad Electro. Come avveniva a quei tempi, in un consolidato metodo di produzione portato avanti dal Sorridente Stan, Ditko non si limitava ai disegni, ma contribuiva attivamente alle trame.

Contemporaneamente al suo lavoro sull'Uomo-Ragno, Ditko si dedica ad altri personaggi, disegnando anche storie di Hulk (ha creato lui il Capo) e Iron Man. Ma soprattutto, nel '63, è il co-creatore di Dottor Strange, che debutta su Strange Tales #110. Le storie del Dottore firmate da Lee e Ditko sono quanto di più lisergico si potesse leggere nel fumetto mainstream USA a quei tempi. Un inno alla controcultura pieno di influenze beat, il che è un po' strano, considerato quanto politicamente paraculo fosse il vecchio Stan, sempre pronto a distanziarsi dalle mode del momento troppo giovani con tante g. Ma in fondo erano solo mondi e dimensioni alieni e folli, non ci si inimicava nessuno. Tranne, beh, il proprio collega.

I rapporti tra Lee e Ditko si fecero tesi, semplicemente perché i due non andavano d'accordo su niente. Sulle trame, sui personaggi, sulla visione della società, perfino sulle basi culturali del loro stare al mondo. Ditko si era votato anima e core all'Oggettivismo di Ayn Rand. La visione individualista della scrittrice di origini russe mal si conciliava con l'assecondare idee e voleri del capo baffuto della baracca redazionale, che la pensava in tutt'altro modo. Nel '66, Ditko lascia la Marvel, per "ragioni personali" da lui mai chiarite.

Torna alla Charlton, dove lo pagano molto meno ma si sente più libero. Lì crea dei personaggi che in seguito confluiranno nel DC Universe, come Blue Beetle, The Question e Capitan Atom. Nel '68 passa alla DC Comics, e lì crea il Creeper. Chi segue questo blog da abbastanza tempo e/o leggeva Horror Mania, sa quanto sei affezionato a quel personaggio. Negli anni successivi dà vita anche a Shade, the Changing Man (l'Uomo Cangiante), che in seguito diventerà una creatura Vertigo, e alla coppia Hawk & Dove.

Alla Marvel rimette piede nel '79, e vi resta come freelance fino agli anni 90. Disegna I Micronauti e Machine Man, crea con Tom De Falco il personaggio di Speedball, e nel gennaio del '92 Squirrel Girl, su Marvel Super-Heroes vol. 2 #8. Le sue ultime storie per Marvel e DC (rispettivamente una di 12 pagine di Iron Man e una di 5 dei New Gods) le realizza nel '98. Poi, superati i settanta, si limite a piccole collaborazioni qui e lì, rifiutando i contatti con il mondo esterno.

Non accetta i premi che gli vengono assegnati, reputandoli "la cosa più orribile del mondo, perché sfruttano gli artisti facendoli competere tra loro", rimbalza i giornalisti che vanno a cercarlo per chiedergli se ha ricevuto qualche soldo per tutti quei miliardilioni di dollari che hanno fatto con i film del Ragno, non rilascia neanche mezza dichiarazione per i programmi TV realizzati sulla sua misteriosa figura (come In Search of Steve Ditko, documentario della BBC del 2007). Nel 2016, il regista di Doctor Strange, Scott Derrickson, dichiara che non ci hanno neanche provato ad avvicinare Ditko: "Non lo abbiamo fatto. È come J.D. Salinger. È molto riservato e si è tenuto lontano dai riflettori per tanti anni".

La notizia della sua scomparsa ha iniziato a circolare solo poche ore fa, ma il Salinger del fumetto USA è stato trovato morto il 29 giugno; un infarto l'aveva colpito almeno due giorni prima. Ha vissuto solo, se n'è andato da solo. Venti e più anni fa, quando leggevi su Wizard la storia incredibile di una delle prime e genuine rockstar del fumetto, che voleva semplicemente che i suoi lavori parlassero per lui, provavi una sensazione strana. Non sapresti dire se a prevalere fosse la stima per il carattere e la coerenza o la tristezza per la sua solitudine. Un po' tutte e due. Ora? Beh, è uguale.

Peter Parker è stato per quasi trent'anni il tuo eroe preferito. C'era la maschera dell'Uomo-Ragno sulla tua torta di compleanno sormontata da 18 candeline. E hai sempre pensato che tanto di quello che ti era piaciuto del personaggio, il suo look, il suo pantheon di nemici, il carattere degli esordi, era merito anche e soprattutto di questo signore di cui non sapevi nulla e di cui oggi sai comunque molto poco. Ma conosci le sue opere, perché le hai lette quasi tutte: a lui sarebbe bastato così.

Tutti a Tokyo, a settembre, con l'Antro! Iscriviti!