#iorestoacasa quando eri rEgazzino e non c'avevi Internet (e speravi che il Gigante Grissino conquistasse il mondo)

Sono giorni in cui stai in casa. Per una faccenda di responsabilità, di persone in famiglia più esposte, del fare la cosa giusta, della fobia che giù nelle strade va, come la follia della sigla di Kenshiro. Sul balcone di fronte, per dire, c'è una vecchia col cappello che sembra Rick Grimes con un po' meno barba. Stai in casa, e come tutti speri passi presto. Ma oggi stare a casa è semplice, c'abbiamo il mondo dell'entertainmento in mille forme, sotto il naso. Da rEgazzino, quando a casa ti teneva la febbre, era un altro paio di maniche. "Che facevi in quei casi?", ti ha chiesto ieri sera Effe, a tradimento. E ti si è riversata sulla testa una pioggia di ricordi che manco la bonanima di Takahata e quella tizia che voleva andare a vivere in campagna come Toto Cutugno [...]

È il Natale del 1983. Sei a casa dei nonni, hai una febbre da cavallo quasi da livello mandrakata. Sei solo. Ti fanno compagnia, 40 amiche le tue carte delle pagine dei fumetti di Braccio di Ferro in cui la versione chaotic evil dei Puffi, i Ming, purtroppo non conquistano il pianeta come avresti voluto. Nè ci riesce, qualche pagina dopo, il tuo idolo, l'incompreso Gigante Grissino. Un fallimento su tutta la linea.

Hai questo album di figurine de Il Libro della Giungla, e il fatto che le tue condizioni immagini siano gravi, anche se ti hanno lasciato da solo - è morto qualche parente? Ha figliato qualche parente? Qualche parente è stato rapito dagli UFO nel primo caso di alien abduction della Penisola Sorrentina? Perché diavolo sei da solo in casa, quel giorno? - è testimoniato dal gran scialare di pacchetti di figu che ti hanno comprato insieme all'album. Se si andava sopra i cinque, ai tempi, era un'occasione speciale, tipo richiamo di una vaccinazione dolorosa. Dieci, come quel giorno? Ti sentivi già pronto a parlare con l'Altissimo, come Marcellino pane e vino.

Ma è il 1983, Altissimo è solo un ministro, per la febbre c'hai gli occhi tipo Mowgli ipnotizzato dal serpente Kaa, e le figurine le incolli tutte storte. Cioè, più storte del solito. Chi c'era l'altra sera sa che non hai mai imparato. Manco mo'.

Un paio d'anni dopo decidi di vivere il remake di quei giorni con il febbrone a casa di nonna. Niente giochi con tuo cugino Marco, futuro soldato della guerra dei fischiabotti. Niente album di figu e, a quanto ricordi, niente fumetti. C'era solo questo vecchio televisore di nonna, un telefunken ad energia atomica degli anni 70, austero come una notte di pioggia a Berlino, su cui guardare i cartoni che passavano su Napoli Canale 21. Ma il telecomando non funziona bene, dal letto non puoi cambiare emittente.

A un certo punto si materializza una cugina più grande, una parente per cui hai sempre provato un affetto sincero e perciò chiameremo CuginapiùgrandeStronzacoibrufoli. Le chiedi con un vocino se può farti la cortesia di cambiare canale in TV, ecco, ché Daltanious è finito e ora danno una telenovela argentina di gente disperata con i capelli talmente pieni di lacca da essere impermeabili. La CuginapiùgrandeStronzacoibrufoli, manco le avessi chiesto di portare sulle spalle sacchette di cemento da 50 kg, sbuffa, fa le facce, sbuffa un'altra volta e infine pigia un paio di tasti a caso. E ti lascia a guardare un film in prima serata appena iniziato.

Annebbiato dalla febbre, vedi per la prima volta in vita tua Cujo di Lewis Teague, tratto dal romanzo omonimo di Stephen King. Per un bizzarro riflesso condizionato, da allora, ogni volta che incroci per strada un San Bernardo, fuggi via gridando AAAAHHHHHHHHHHHHHH!!! AITE!!!.

Strano, ve'?

Un altro anno avanti. È l'86? È sempre l'85, ma in un altro mese? Boh. Sei nella stanzetta che dividi con tuo fratello. Sotto al televisore, nella libreria a cubo, ci sono il Castello di Grayskull e il fortino del west dei Super Charly, i Playmobil pezzotti. Ci sono i pupazzetti dei Masters infilati in un bidone di latta colorato da stanzetta anni 80, i Transformers, i GI Joe, i Topolino messi in fila, le raccolte Corno dei super-eroi.

Dev'essere comunque Natale, perché in TV in quei giorni danno i lungometraggi animati classici di quel periodo, come Le 12 fatiche di Asterix e Lucky Luke - La ballata dei Dalton. A un certo punto parte un altro classicone, Vip - Mio fratello superuomo di Bruno Bozzetto, e qualcosa nel film, non ricordi cosa, ti fa commuovere.

Magari è il clima natalizio, magari è che sei sei chiuso lì e non puoi esser fuori a detonare miniciccioli come gli altri giovani selvaggi della banda, magari è che non hai fumetti, e, l'avrete capito, la clausura da febbre senza fumetti la vivevi malino. Magari è che a un certo punto ti è presa una prima, strana botta di nostalgia da decenne, e non vorresti essere solo.

Poi non ricordi bene quello che è successo dopo. Solo che tuo padre a un certo punto era nella stanza, ti accarezzava la testa e ti prometteva che, appena guarivi, ti avrebbe portato da qualche parte. Solo tu e lui, come ai vecchi tempi, cioè tipo due anni prima. E sì, aveva con sé una pila di fumetti nuovi, tutti per te: Geppo, Topolino, Storia del West...

E poi tipo piangevi, ché eri felice, però come al solito un po' te ne vergognavi e dicevi che era colpa della febbre e di Minivip, ecco.

E i vostri, di ricordi da reclusi in casa col febbrone da rEgazzini, deboscia?