C'è da spostare un'Amiga (I miei computer - Parte 4)

Tuo padre ti aveva promesso da tempo un'Amiga. Da quel giorno a Sorrento in cui con tuo cugino eravate sfuggiti a Tatore il delinquente, Careca, Sampei il pescatore, Mezzarecchia e Uomolupo. Ma l'Amiga 500 ha preso il posto del Commodore 64 che continuava a scassarsi, stesa sulla tua scrivania, solo un anno e mezzo dopo, a 1989 inoltrato. C'erano state, nel mezzo, delle complicazioni [...]

Un po' era il fatto che non eri abituato a chiedere niente, se non ci fosse stato un qualche motivo - un compleanno, una promozione, Natale - che ti desse vagamente titolo per farlo. Come inconsapevole membro del Club dei Ragazzini degli Anni 80 Responsabili (CRA8R), aspettavi l'occasione propizia: quasi novecentomila lire per una macchina da gioco ti sembravano un'enormità, non avevi il coraggio di passare all'incasso di quella promessa. Ti sentivi in colpa come quando in televisione mandavano i filmati dei bambini africani poveri con la pancia gonfia e tu buttavi via mezzo panino al prosciutto. 

Così continuavi a giocare col tuo Commodore 64 che si scassava in continuazione, preso in un ping-pong senza fine con il centro d'assistenza, sognando sulle pagine di The Games Machine l'alba di un domani a 16-bit e senza più cassettine e registratori che perdevano giri.

Poi, un giorno, l'occasione propizia si presentò alla tua porta. Con una figura avvolta dall'ombra, come Max von Sydow sulla locandina de L'Esorcista.

Tramite un amico degli scout eri venuto a sapere, a fine '88, di un tipo che faceva l'Artistico in città, viveva in non sai quale paese dell'interland cosangelino avvolto dalle nebbie del tempo e voleva vendere il suo Amiga 1000 a un prezzo ragionevole. I giorni che seguirono furono fitti di trattative al telefono così lunghe ed estenuanti che nel frattempo furono risolti a) la questione meridionale, b) il conflitto arabo-israeliano, c) il giallo sul clone che aveva sostituito Pippo Franco. Alla fine vi eravate accordati per prezzo, consegna, tutto... ma il tizio si tirò indietro all'ultimo secondo, senza un motivo.

Puff, sparito, in una nuvola ninja di chitemmù.

Niente più mura di cinta abbattute, duelli vinte e principesse maggiorate conquistate cliccando forsennatamente con un puntatore a forma di casetta?

Ti crollò il mondo addosso. Ti vedevi già proprietario di un Amiga, a imporre brutali logiche espansionistiche in Defender of the Crown e a scaraventare sfere d'acciaio nella porta avversaria gridando Sooca! in Speedball, e quello stronzo senza volto della suburbia bruzia si era pentito. Mondo beffardo, ma soprattutto tizio bastardo.

Tuo padre, vedendoti colpito e più che altro affondato dalla cosa, ti stupì un'altra volta, con uno di quei gesti che non puoi pensarci troppo, soprattutto ora che non c'è più. "Dai, che importa? Lo compriamo nuovo", ti disse. Tienitelo pure quell'Amiga 1000 di merda, Picasso di sto ca*zo!, avresti voluto urlare, per la gioia, saltando per casa. Ma eri troppo contento per dire o fare qualsiasi cosa. Te ne stavi sul divano immobile, baciato in fronte dal tuo sogno a 16-bit.

Le ore successive, la gita fino al negozio del solito Sirangelo Computer, il pacco bianco con le scritte rosse e blu, la lettura del manuale, sono un quadro che si sovrappone nella tua testa a quanto avvenuto qualche anno prima per il Commodore 64. Solo che stavolta non c'era il cugino grande Armando che faceva riempire il televisore della scritta Culo. Prima di lanciarti tra le braccia del gioco su Amiga, però, passasti le prime ore di quelli che sarebbero diventati mesi della tua vita spesi su Appetizer.

Appetizer era una suite di programmi che includeva il word processor Write, su cui hai scritto i tuoi primi raccontini di fantascienza, tra cui un rippone neo-nostalgico di Gundam andato perduto millenni fa, un giochino (Tile), Music (su cui remixavi, modificandone il tempo, brani trascritti sul pentagramma, nota per nota, dal libro di musica delle medie) e soprattutto Paint. Un programma di grafica su cui facevi scritte e disegni orribili, imitando male i mostri della scena demo, con le loro intro sparaflashate dei giochi copiati con il selettore di vite infinite.

L'altra botta era il Workbench, l'ambiente desktop del sistema operativo AmigaOS. Un'interfaccia grafica non era qualcosa che vedevi tutti i giorni, a fine anni 80. I computer MS-DOS dei tuoi amici rispondevano ancora a comandi battuti su tastiera, ostinandosi a non volersi interfacciare con l'utente con un'IA munita di sintesi vocale. L'unica macchina con delle icone da cliccare con un mouse l'avevi vista in quello spicchio di futuro che era il rivenditore di computer Apple. A Quattromiglia, quartiere di Rende in cui sei cresciuto, grande circa un quinto di Ventimiglia.

A metà strada tra casa tua e la chiesa, sede e campo di battaglia degli scout, c'era questo negozio con una grande mela morsicata a presidiare una vetrina dalla quale, appiccicando il naso al vetro, potevi vedere la meraviglia di un computer in bianco e nero su cui il proprietario, ogni giorno, scriveva vai a sapere cosa. L'abbagliante accoppiata, in diretta dal 1989, di un Macintosh Plus e PageMaker: guardavi quel tizio buttar giù, boh, la lista della spesa, e sognavi di fare un giorno il giornalista che recensisce film e videogiochi e fa tardi a scrivere su un monitor in bianco e nero, elegante come quello, fumetti e racconti. A parte la storia del bianco e nero, fuochino, oh.

Oggi al posto di quella vetrina con lo spicchio del futuro e la mela morsicata c'è un vero fruttivendolo, con le mele vere e gli spicchi di anguria. Giuri.

Dicevi: il Workbench. Riempivi ogni pausa tra una partita e l'altra cercando di capire di più di quel mondo. Con quel poco delle letture di Commodore Computer Club che volava abbastanza basso da esserti comprensibile. Il resto del tempo continuavi a passarlo a scassare joystick. Compreso il nuovo SpeedKing superfigo che faceva venire i crampi alla mano e un giorno ti si è aperto, letteralmente, in due.

ln mezzo scorre il fiume (di lacrime napulitante).

A passarti i giochi, ai tempi, è soprattutto Francesco, un ragazzo del tuo quartiere con cui anni dopo scambierai i primi dischi per PlayStation. Titoli originali ne girano pochi, mettete alla frusta X-Copy. Tra i primi dischetti da 3 e mezzo che porti a casa, per inaugurare una scatola da scarpe converse dedicata al nobile scopo di accogliere la tua ludoteca Amiga, come quella di tuo cugino, ci sono Defender of the Crown, Blood Money della Psygnosis, After the War, Budokan: The Martial Spirit, North & South. Li consumi al punto di spremerne i bit.

Il clac del lettore di floppy che accoglie un disco diventa colonna sonora dei tuoi pomeriggi quanto i primi vinili dei Cure.

Inizi con tuo fratello una serie infinita di sfide a North & South che si concluderà solo anni dopo, con un sostanziale pareggio d'ufficio. Perché avevate perso il conto di chi era in vantaggio. L'unico di quei titoli a cui giochi da solo è Emmanuelle, avventura grafica aggiunta da Francesco al mucchio e il cui scopo è riuscire disperatamente a vedere qualche tetta pixellosa nonostante il muro rappresentato dal testo in inglese.

Pochi mesi dopo sareste andati a Sorrento per le vacanze e avresti potuto attingere alla collezione ormai pressoché infinita di tuo cugino. Dovevi solo aspettare, spulciando a ripetizione una sorta di catalogo di tutti i giochi Amiga già usciti che avevi trovato in edicola, e... "Prova questo".

Uh?

"Prova questo gioco qui. Non lo mollerai più". Luca era un altro ragazzo del giro degli scout. Il floppy TDK che ti stava passando lo aveva mandato in fissa per mesi. Sopra c'era il titolo di un gioco che aveva spopolato su Atari ST, avevi letto su TGM. C'era scritto a pennarello rosso "Dungeon Master".

[CONTINUA]

I CAPITOLI PRECEDENTI

VIENI IN GIAPPONE CON ME A OTTOBRE!