Resident Evil 1, 2, 3, S.T.A.R.S.! (Gli anni di Pleistescio - 2)

Secondo appuntamento, dopo quello dedicato al dio pallò, per Gli anni di Pleistescio, la rubrica che non parla dei vecchi giochi della prima PlayStation, quanto dei ricordi che quei titoli si trascinano ancora dietro, vent'anni e passa più tardi. E visto che abbiamo detto qualche giorno fa del remake di Resident Evil 2, non potevi che passare alla saga più amata dai consumatori di erbe verdi e rosse e blu [...]

1. IL MALE D'INVERNO (PERÒ D'ESTATE)
È l'estate del 1996. Da mesi non leggi altro sulle riviste di videogiochi: Biohazard arriva finalmente in Europa, anche se ora si chiama Resident Evil, ed è qualcosa di incredibile e fa paura e fa impazzire il mondo, come l'analcolico sbronzo.

E soprattutto fanno Novantamila lire, e impegnato come sei a vestire i panni dello studente squattrinato con troppe passioni, non ce le hai, miseria ladra e zombie. Continui a leggerne sulle riviste, sbavi, ti attacchi come le dita di un modellista pasticcione.

Giunge in tuo soccorso, però, giusto una manciata di mesi più tardi, una carboneria di early possessori di una Pleistescio in quel di Rende. Consorteria di cui fanno parte, a vario titolo, qualche amico tuo e diversi amici di tuo fratello. Ci si scambia i giochi, perché costano tanto, e ci se li scambia ubbidendo al rigido principio fisico del cazzomannaggia.

E così, un giorno, sulla mensolina dei giochi trovi un Resident Evil manifestatosi al posto di, boh, Bust a Move 2 (Puzzle Bobble 2), diciamo. Non c'è il manualetto e la custodia è crepata, ma chissene, finalmente puoi giocarci per un po'. Per un po' = fino al 2019.

Ché poi quell'amico di tuo fratello è scomparso, rapito dagli alieni, e quella copia del primo Resident Evil ce l'hai ancora te. 

Inizi a giocarci in modo folle. Non tanto perché facevi le ore piccole a dare coltellate agli zombie e cercare chiavi, spostare statue. Quello tutti, quando si era giovini e forse. Quanto perché hai la memory card piena, non puoi cancellare niente e - esatto - mancano i fondi per comprarne un'altra.

Così ti fai un Resident Evil Uno superhardcore, che altro che ink ribbon contati: quando crepi, riparti da zero. Giochi ogni volta tutto dall'inizio, senza salvare mai. In paradiso viene attivata una speciale task force per frenare le onde di paganesimo che si propagano, con epicentro casa tua, ogni volta che qualcosa o qualcuno ti uccide.

Sessioni di gioco di sette ore, e se caschi dal sonno lasci semplicemente in pausa e riprendi appena puoi. Per alimentare la tua Pleistescio sempre accesa, viene costruita a Rende la prima centrale nucleare calabrese.

Solo in seguito, quando, munito come ogni videogiocatore cristiano di una memory card arruolabile per la pugna, te lo rigiochi più e più volte con calma, scopri che ti eri perso per strada il lanciarazzi (ecco a che minchia servivano quei fire e acid rounds che continuavi ad accumulare) e un altro paio di cose.

Ti saresti risciroppato negli anni a venire il tutto almeno altre dieci volte in tanti altri formati, tra Director's Cut, Saturn, PC, DS, remake per GameCube, remastered. Avresti fatto un volo Tokyo - Roma cercando di ricordare come diavolo mettere in ordine i quadri della pinacoteca, perché il testo di quella copia nippa del gioco per Nintendo DS era tutto in giapponese.

Avresti accumulato merchandising di Resident Evil di ogni tipo, dai romanzi ai pupazzetti, come tutti, in quei tardi anni 90 troppo psicotronici. E avresti perfino scritto un raccontino su uno dei personaggi che si vedono nelle foto di questo post. Ne riparliamo dopo.

Ma non riesci a descrivere le emozioni raw che ti hanno dato quelle prime partite, quelle prime porte che ti salvavano da morti viventi molestatori che ti pescavano sprovvisto di proiettili e a un passo dal ciaone, sul filo rosso del mo' muori. 

I ragnoni (l'ideale per uno come te, guarda), il serpentone, la piscina dei serpentelli, lo squalo... e soprattutto quei cani bastardi sfondafinestra. Mortacci loro e di chi non glielo dice con la mano alzata, mortacci loro. Morirai con qualche anno d'anticipo, ché un paio li hai persi per un accrocchio di pixel a forma di cane che ti ha fatto venire un infarto quando avevi vent'anni.

2. EINS ZWEI POLIZEI
Resident Evil 2 fu soprattutto la grande attesa di Resident Evil 2. Prima del lancio, prima di quell'aprile del '98, c'era stata la demo, messa in piedi per venderti l'edizione Director's Cut del primo gioco. E siamo forse selvaggi con l'anello al naso, Capcom? Chi mai potrà cascarcECCOLO. Ché nel '98 scrivevi già le tue brave recensioni, guadagnavi già dei soldi, potevi spenderli in edizioni superflue di giochi già giocati e rigiocati, no?

La demo a tempo di Resident Evil 2. La corsa disperatissima per vedere quanto più possibile di quella stazione di polizia prima del gong. Esperimento sociale riproposto in modo efficace con la demo del remake, qualche settimana fa.

Quando il gioco completo finalmente si materializzò, la Pleistescio era già un fenomeno globale che stava inghiottendo l'Italia e il Mondo. 

La carboneria rendese di PS1 si era sciolta e i giochi originali non li scambiavi manco più con tizi di Roma attraverso le inserzioni su portaportese, ma grazie ai primi contatti su Internet.

Non quelli di ICQ, gli altri.

Giochi alla morte anche questo secondo Resident Evil, chiaro. Più e più volte, fino a ritrovarti in compagnia di un panetto di tofu. E nel complesso lo trovi un gioco più completo e rifinito rispetto al primo Resident Evil, ma non ti scatta lo stesso amore. Il primo era tematicamente più coeso, la magione era più affascinante della stazione di polizia/museo, questo, quello. Ciò che ancora non sai è che:

• Leon tornerà come protagonista di quello che per anni sarebbe stato l'ultimo grande Resident Evil, nonché l'ultimo diretto da Shinji Mikami.
• Con Shinji Mikami avrai dieci anni dopo una surreale chiacchierata in cima a un grattacielo di Roppongi.
• Claire Redfield apparirà in tutta una serie di film di Resident Evil, interpretata dalla tizia di Final Destination con l'aria scazzata.

Ah, la prima volta, ovviamente, finisci il gioco ritrovandoti con dei pezzi in più pure qua. Don't ask.

3. INERMESIS
Resident Evil 3: Nemesis arriva troppo tardi, un po' in tutti i sensi. È corto, ha una storia ancora più assurda delle precedenti, è ambientato nei vicoli stretti e nei parchi della non vittoria di Raccoon City e non in un edificio enorme. È, soprattutto, troppo action. E azione per azione, sei già in fissa totale con gli FPS su PC, in quell'inizio del 2000 lì.

Jill Valentine ritorna, in versione superscosciata da tigre del sabato sera, ed è inseguita da questo frantumarazzi del Nemesis, una sorta di T-1000, lo stalker più brutto del mondo. Le riviste tipo Edge si fanno le pippe per la grafica pazzesca, tu rimpiangi le salette e gli enigmi scemi del primo Resi. Ci giochi poco, lo molli, lo finisci solo mesi dopo, quando devi pupparti per lavoro la versione PC.

Ma c'è già il Dreamcast, là fuori, e sta arrivando la PlayStation 2. Il mondo del videogioco sta rapidamente cambiando faccia un'altra volta. Quasi tutto quello che sulla PS1 ancora usciva, superato il 2000, lo avresti al massimo riscoperto dopo (lo sparatutto per lightgun Resident Evil Survivor incluso), intanto c'hai da giocare Code Veronica su Dreamcast.

Ma quella è un'altra storia. E a proposito di storia.

Il raccontino sul primo Resident Evil. Lo scrivesti per un concorso sul forum TFP, quindici o sedici anni fa, e voleva essere come uno di quei diari disperati che si trovano nel gioco. Credevi fosse andato perduto, ma è saltato fuori da un archivio su un vecchio hd. E boh, eccolo.

Ho freddo, ho paura.
Sapevo che venire a stare quassù si sarebbe rivelato, presto o tardi, un errore.

Sono nato giù in centro, a Raccoon City, a due passi dalla stazione di polizia. Qui sui monti Arklay mi sono trasferito solo l’anno scorso. A vederla da lontano, questa vecchia villa non ispirava niente di buono. Quando, più giovane, mi spingevo fin qui con i miei amici in cerca di avventure, non ho mai voluto avvicinarmi alla costruzione. Poi gli uomini della Umbrella mi hanno offerto un posto, mi hanno dato vitto e alloggio, e… beh, non mi trovavo decisamente nelle condizioni di poter rifiutare un’offerta di questo tipo.

Una volta qui, ho scoperto che la magione è veramente enorme. Certo, a me è stato permesso di entrare solo in poche aree, ma le voci e i rumori nel sottosuolo davano l’idea di un complesso gigantesco, laggiù. C’erano decine e decine di persone che andavano avanti e indietro dai livelli inferiori. E poi strane gabbie, e persone in camice, e uomini con occhiali scuri e abiti eleganti.

Da principio tutto sembrava andare per il meglio: il mio lavoro era semplice, molto semplice. Certo, sorvegliare il lato esterno di una vecchia casa coloniale, quando sai che le cose più interessanti avvengono al suo interno, non è il massimo della vita e a volte ti annoi da morire. Ma spesso non ero da solo durante i turni di guardia. E in compagnia di un collega, le fredde notti di veglia, avvolti dall’umidità della foresta Raccoon, passano più in fretta.

Poi, all’incirca una decina di giorni fa, è iniziato tutto.

Una sirena è risuonata a lungo sotto terra, seguita da urla strazianti, di agonia. Quindi il silenzio.

Che fosse successo qualcosa di terrificante, che un incubo orrendo avesse preso piede qui, trai monti che sovrastano la vecchia Raccoon City, io e il mio compagno l’abbiamo capito presto.Abbiamo iniziato a cambiare. A mutare.

Sento il dolore straziarmi la carne, e nell’immagine agonizzante del mio simile vedo riflessa la trasformazione che sta interessando anche il mio corpo.

Convulsioni, dolore. 

Ho la mente annebbiata, ho freddo, ho paura. Ho paura.

Un altro giorno. Più il tempo passa, più sento la mia lucidità abbandonarmi. La mente annebbiata da una rabbia antica, gli occhi appannati dalla follia. Sento la pelle tendersi, lacerarsi sotto la pressione dei muscoli sottostanti. Il sangue mi cola copioso dalla bocca. Guardo il mio compagno, e assieme urliamo al cielo buio la nostra disperazione. 

Poi un rumore, dall’interno della casa, richiama la nostra attenzione.

Cerco di mettere a fuoco i pensieri, di allontanare la rabbia, ma quando il mio collega si getta contro la finestra, mandandola in frantumi, serro gli occhi e salto dentro anch’io. Atterro in un corridoio lungo e illuminato in modo sinistro. A terra un tappeto consumato dagli anni, sulle pareti una vecchia carta da parati ingiallita, addossata a un muro una fila di cassettiere.
Il “rumore” è una donna che cammina verso di noi.

È alta, con i capelli corti a caschetto coperti da un basco blu. Indossa una camicia celeste, con spalline imbottite blu, guanti tagliati sulle dita, pantaloni e anfibi militari. Stretta nel pugno destro una pistola, il palmo sinistro tenuto aperto sotto il calcio di metallo nero.

La fisso perplesso. Il mio compagno si getta su di lei, e la donna fa fuoco. Una, due volte. 

Vedo il corpo del mio collega accasciarsi in un angolo in una pozza di sangue. La massa di carne collassare su se stessa, priva di vita.
Resto immobile. Su una targhetta, sull’uniforme della donna, leggo “Jill Valenti…”

Il proiettile mi buca il collo.

Cado riverso su un lato. Sento la vita abbandonarmi e non capisco. Avevo tenuto a freno la rabbia…
Agito tutte e quattro le zampe in preda a un rantolo, e affido a un guaito il mio ultimo respiro. Che fine da cani… 

E sì, il finale faceva schifo. Prossimo capitolo di Gli anni di Pleistescio? Le botte.