Coliuto, Ravanelli, ISS Pro e il Winning Eleven da colorare (Gli anni di Pleistescio - 1)

L'avevi promessa ed eccola qua, una nuova rubrica sugli anni della prima PlayStation, della PSX e in seguito PS1 e PSOne. Per tutti, per sempre, la Pleistescio. Più che sui giochi in sé, o sulla storia delle serie d'appartenenza, sui ricordi che ancora si trascinano dietro, vent'anni dopo. Nella testa e, chiaro, nel cuore. Si parte dal pallone e dal più grande bomber di tutti i tempi, Coliuto. Coliuto e basta [...]

1. ISS PRO E L'EPICA DELLO SCAMUFFO EPICO
È il giugno del '97. Tutti quelli che hanno una Pleistescio e sono adoratori della dea Eupalla portano in giro per le città di appartenenza processioni votive in onore di questo nuovo gioco di calcio chiamato International Superstar Soccer Pro (ma anche sul lavoro lo chiamano ISS Pro). Sei un attimo perplesso, perché su Super Console la recensione dell'edizione americana, Goal Storm, era qualche mese prima piena di distinguo e di sebbene, e tendi a fidarti di quella rivista.

Ma poi giochi la demo e scopri quanto meraviglioso possa essere il calcio di ISS Deluxe una volta varcata la nuova frontiera colma di speranze della grafica poligonale a mazzarelle del millenovecentonovantasette.

C'è un prima e un dopo ISS Pro, nel mondo degli appassionati di calcio simulato. Milioni di italiani non lo sanno, ma mentre mandano a fanculo un amico perché ha sbirciato la direzione in cui veniva calciato il rigore decisivo, il bastardo traditore, stanno facendo la storia del videogioco. 

Compri ISS Pro a una novantina di carte, al negozio di Marco qui a Rende. A meno di cento metri da dove sorgeva la vecchia Standa, quella del Castello. Ci giochi allo sfinimento, con tuo fratello, con gli amici, con amici degli amici, con estranei nei primi tornei dei negozi di videogiochi della città. Per quanto è facile portarsi dietro la Pleistescio, quella copia del gioco finisce teco financo in Grecia. La custodia, per quanto invece erano meravigliosamente disintegrabili le custodie dei giochi PAL della play, finisce in pezzi nell'arco di, boh?, pochissimo.

C'erano le nazionali (32), in ISS Pro, con i nomi scamuffi. L'Italia schierava in attacco Coliuto / Ravanelli, Galfano / Baggio e Carboni. Chi cazzo era Carboni? A nessuno sembrava importare. Per fare i pallonetti bisognava usare il cross, per crossare in area c'era il tasto per crossare in area, era ancora insomma tutto infinitamente grezzo per gli standard settati pochi mesi dopo dalla serie. Ma è impossibile dimenticare la meraviglia di quei filtranti con cui bucare una difesa gridando SOTOMAYOR! così forte da far esplodere i vetri della casa di Roberto il pagliettaro.

2. I MONDIALI GIANFRANSUÀ DI WINNING ELEVEN
Dopo che hai fatto modificare la tua Pleistescio, a Roma - in un pomeriggio così tranquillo che al confronto lo spionaggio internazionale anni 60 è il cruciverba facilitato della settimana enigmistica - tuo fratello se n'è venuto a casa con un TDK di Tekken 3 e uno di World Soccer Jikkyou Winning Eleven 3 ~World Cup France 1998~. C'è la doppia tilde perché il titolo l'hai copiato e incollato. Le copertine di entrambi i giochi erano fotocopiate. In bianco e nero.

Ci giochi poco, a quella versione di Winning Eleven dedicata ai mondiali della terra dei gilet amici di dimaio, perché hai già la versione PAL originale in un idioma comprensibile. Anche se il commento audio di Jon Kabira è diventato in brevissimo un fenomeno pop pazzesco, parte di un arazzo condiviso in tutto lo Stivale, come i tormentoni di Mai Dire Gol di qualche annoi prima.

Quella copertina in bianco e nero, comunque, ti affascina per una qualche ragione.

Un pomeriggio scopri che senza rendertene conto, un pennarello dopo l'altro, ne hai colorato tipo metà. Ma che minchia sto facendo?, ti chiedi, giustamente. E torni a bombardare di pallonetti quel maledetto portiere pelato, Barllez.

3. ISS PRO 98, COLIUTO VS RAVANELLI
È significativo che la copertina della versione occidentale di International Superstar Soccer '98 sia per il 50% dedicata a Fabrizio Ravanelli - contrapposto, a seconda delle versioni, a Paul Ince o Andreas Köpke. Coliuto è ora anche ufficialmente l'eroe dei due mondi. Anche se le nazionali del gioco (40) hanno sempre i nomi scamuffi.

In mesi di totale abbondanza di giochi splendidi, in quell'infilata di capolavori instantanei dei tempi d'oro della plei, ISS Pro '98 è nelle case degli italiani quanto e più di mikebongiorno. C'è dentro anche la demo di un giovanotto chiamato Metal Gear Solid, giusto per far arrivare a 11, su una scala da zero a piangi, il fattore nostalgia.

I pallonetti sono ora cristianamente affidati alla combo tiro + L1, e regolare l'altezza di un cross è il viagra da assumere per il piacere immediato e quasi sessuale di un gol di testa in tuffo a pelo d'erba. Non avresti dovuto probabilmente usare la parola pelo, vista la metafora.

Uno di quelli alla Batista della Fiorentina, insomma (Ziderm infame, per te solo larm).

4. CORI GIAPPONESI DI SOLIDARIETÀ
Ma il capitolo per la Pleistescio di ISS Pro/Winning Eleven che ricordi con più affetto è paradossalmente anche quello a cui hai giocato di meno. È il '99, sei ancora a Salerno. Hai messo da parte un po' di soldi, ritagliati alla tua vita dissoluta da universitario con troppi hobby, per comprare in un negozio di videogiochi del centro la versione import di Winning Eleven '98-'99. Uno dei capitoli tutti dedicati alla J-League, il campionato vabbè nipponico.

Ti guarda da quella vetrina da giorni e forse pure settimane, quel gioco, assieme al suo prezzo arancione da 120 bombe. Un lustro e spicci dopo, un sorriso amaro ti occuperà la faccia nel ritrovartelo davanti, a Tokyo e dintorni, nei cestini junk a 100 ma pure 80 yen. Venduto a meno di un euro. Ma siamo ancora nel '99, e quella sirena digitale ti dice comprami comprami. E hai dimenticato a casa i tappi.

Così metti da parte i soldi... e quel pomeriggio ne regali metà ad Emergency, che sta raccogliendo soldi con un banchetto sul corso, per una crisi umanitaria in atto, che poteva o non poteva essere il Kosovo, ora non ricordi. Pensi che quei soldi servano di più lì, e torni a casa soddisfatto, ma anche un po' triste perché non hai il gioco nuovo, diciamolo.

Se fosse stato un film di Hollywoo, un qualche spirito benigno, un Babbo Natale che non riesce a trovare più la 34a strada, ma che ne sai, ti avrebbe fatto trovare il gioco impacchettato sullo zerbino di casa. 

Ma non era un film di Hollywoo, e se pure lo fosse stato, qualcuno dei selvaggi che vivevano nel tuo palazzo, gremito di fuori corso, se lo sarebbe comunque inculato. L'hai trovato il mese dopo in versione tarocca su una bancarella e oh, non hai mai amato i giochi pirata e questo e quello, ma era comunque il karma che ti diceva grazie in qualche modo, affraccandoti un buffo forte sulla guancia, per affetto.

I cori da stadio dei tifosi del Gamba Osaka o del Sanfrecce, una versione campionata e smarmellata di Ce l'abbiamo noi, ce l'abbiamo noi, il fenomenoooo su un tappeto di tamburi percossi furiosamente, hanno accompagnato giorni felici in cui ti divertivi così tanto da sentirti giovane, tipo un ventenne.

Ah, no, minchia: lo eri davvero.

[CONTINUA]