Vengono fuori dalle fot*ute automobili

È un giorno come gli altri. Sei in autostrada, dritto verso casa dei tuoi, lì che ascolti la nuova dei Daft Punk per la sedicesima volta di fila, quando succede. Proprio ai confini della vista periferica, dove poi dopo un po' è tutta campagna, vedi un ragno. Solo che non è un ragnetto: è un enorme ragno bianco grande quanto, boh, un tesserino magnetico, che cammina lentamente sul cruscotto della tua auto. Quello che in anche meno di un istante ti stringe lo stomaco non è proprio panico, ma qualcosa che potremmo descrivere come… oh, al diavolo: panico va benissimo [...]

Inciso: non sei uno di quelli che con la paura dei ragni ci sono nati. Sarà che eri un grande fan di Peter Parker, i ragni non ti hanno mai fatto alcuna impressione. Beh, almeno fino a quando al campeggio dei boy-scout non hai scoperto un giorno, nel modo sbagliato, che gli scorpioni che popolano le colline calabresi non faranno questa impressione e non saranno mortali, occhei, ma se ti pungono ti fanno un cazzo di male che guarda. E visto che sempre di aracnidi si tratta, come si dice, una volta che scopri che una è una stronza, non ti metti con sua cugina. Fine dell'inciso.

Dicevi? Ah, sì, giusto: sei lì. Con un ragno gigante che cammina sul cruscotto, una zampetta dopo l'altra, avvicinandosi alle razze del volante e alle mani che le stringono sempre più forte: le tue. Sei lì che fai i 130 all'ora e in un secondo ti poni un sacco di domande. Del tipo: DA DOVE DIAVOLO SBUCA QUEL COSO? Che razza di mostro è? Perché di ragni ne hai visti tanti, in vita tua, ma come quella bestia enorme bianca mai. E ancora: esistono davvero i facehugger di Alien in Calabria e nessuno se n'era mai accorto? Sarà mica una tarantola albina? La parte più razionale di te, con aria da PdF, ti ricorda di non aver mai sentito parlare di tarantole albine. Il restante 97% le risponde: Ma vaffanculo un po', parte razionale, vieni a parlarci te con 'sto mostro. E allora…

No, frena: a questo punto occorre però un secondo inciso, abbiate pazienza un attimo. Te l'auto la tieni in un garage, ma è un garage diverso dagli altri. È una roba fintomoderna tutta automatica che non richiede intervento umano; cioè, a parte un paio di dipendenti del comune che stanno lì a giocare al solitario di Windows e farsi i cazzi propri tutto il santo giorno. Un posto che da lontano sembra un normale garage di 3 metri per 5, ma quando si chiudono le porte e infili la tessera, il pavimento va giù e l'auto viene trasportata nelle profondità della terra dal sistema automatizzato e stivata in un gigantesco parcheggio sotterraneo. Uno spazio infinito tipo le borse delle donne x1.000, dove nessuno sa cosa ci sia esattamente. O quanto sia profondo. Ché una volta a uno ci sono cascate le chiavi e ha provato a scendere le scalette riservate ai tipi della manutenzione, ma al piano -12 ha trovato scheletri di dinosauro. Al -14, scheletri dei tipi della manutenzione che ecco che fine avevano fatto. Al -15 non gli prendeva più il telefonino, e insomma nessuno sa che diavolo di fine abbia fatto pure lui. E magari, laggiù, nelle gelide profondità del sottosuolo calabrese, potrebbe benissimo prosperare una colonia di rare tarantole albine sconosciute all'uomo, chi te lo dice. E magari una è strisciata nell'auto passando da ruote e motore, chi te lo dice. E magari un cazzo, ché sei in autostrada ai 130, in questo tratto della merdosa salerno-reggio non c'è corsia d'emergenza, e hai un facehugger a due centimetri dalla mano. Che devi fare? E chi te lo dice.
Fine del secondo e molto probabilmente ultimo inciso.

…Allora potresti provare a ucciderlo, ma c'è che non ti ritrovi purtroppo un lanciafiamme. Ti guardi nervosamente attorno finché non intravedi una carta d'imbarco di un qualche volo che ti ha portato da qualche parte, rimasta incastrata sotto al posacenere. L'afferri. Rapido controllo tattico del perimetro, davanti-specchietto1-specchietto2-specchietto3-davanti, ed entri in azione. Con una calma apparente e una mano ferma da campione intercontinentale di shangai, accosti il cartoncino al mostro. Il mostro abbocca e ci zampetta su: ah, fottuto!, dici. Apri il finestrino e contemporaneamente, sempre con mano ferma, accosti lentamente il cartoncino al vetro che vien giù con un bzzzz: ma c'è una folata di vento, che nei film d'azione col cacchio che arriva una folata di vento dimmerda così a rovinarti i piani, e  invece arriva e fa cadere il mostro. Dove? Boh. Addosso, da qualche parte. Ah, fottuto!, ripeti. Ma stavolta non stai parlando al ragno.

Ecco, quello che ti prende questa volta non è proprio terrore, ma qualcosa che potremmo descrivere come… no, proprio TERRORE.
Terrore va benissimo.

Indossi la grande maschera del sudore, come la chiamava Brizzi, e cerchi di capire dove sia finito quell'essere delle profondità infernali, ma non lo vedi. Non puoi ancora accostare, ci sono le curve, devi guardare avanti, e un rarissimo mostro gigante albino potrebbe trovarsi ovunque nell'abitacolo. Pensi a qualcosa che ti faccia mantenere il controllo, ma ti viene in mente solo una pizza margherita: controllo zero, ma mo' c'hai pure fame. Così impari! Sooca!, ti serve la sua ripicca la spocchiosa, insopportabile parte razionale. Ed è allora che succede. Ora, potrebbe sembrare strano che vedere finalmente la bestia zampettarti sul braccio sia stato un sollievo, ma oh, potevano esserci posti peggiori. Fidatevi. E siccome la prima cosa che hai imparato guardando The Hitcher - La lunga strada della paura è che devi sempre stare attento alle patatine fritte nei locali scusagni, che non c'entra niente, e la seconda è che i mostri assassini devi scalciarli fuori con violenza appena ne hai l'occasione, butti il braccio fuori dal finestrino con tutta la forza che hai. O la va o lo si spacca. Il braccio. Come la regina in Aliens - Scontro Finale, il mostro viene risucchiato negli spazi siderali, dalle parti dell'uscita Cosenza Nord - Rende. Ti schiacci contro il sedile, tirando un sospiro così forte che si appanna quasi il vetro.

Dice: ma perché ci hai raccontato tutto questo? No, niente. Se al telegiornale sentite di un'invasione di mostruosi facehugger albini originatasi nei quartieri che lambiscono l'autostrada da quelle parti, non preoccupatevi. È tutto a posto. Tranquilli.