La scatola di scarpe infinita di Lemmings e Monkey Island, e le ciabatte lanciate in Dungeon Master (I miei computer - Parte 5)

Luca, il tuo amico degli scout, aveva ragione. "Prova questo gioco qui. Non lo mollerai più", ti aveva detto, e così è stato. Dungeon Master era diverso da qualunque cosa avessi provato prima e ti ha proiettato in un mondo oscuro, fatto di mappe DIY e capi d'abbigliamento lanciati addosso al nemico. Mentre la tua collezione di giochi per Amiga cresceva e i Turrican, Powermonger, Speedball e gli altri si litigavano il tuo tempo [...]

Quando tutto manca, prova con la ciavatta.

L'esplorazione dei sotterranei di Dungeon Master ti mandò letteralmente fuori di testa. C'erano 24 tizi tra cui scegliere in quella sala degli eroi, il discount della carne da macello; c'erano le scorte d'acqua e le fiaccole, le rune da utilizzare nel giusto ordine per usare le magie, le icone delle armi su cui cliccare come un forsennato, quei mostri verdi i cui cervelli andavano bene come surrogato di merenda salata (in gergo locale: panina. Sì, al femminile).

Erano tempi in cui nulla ti veniva servito facile in titoli del genere. I giochi d'azione piratati avevano quasi tutti l'intro col mega trainer per selezionare le vite infinite e altri cheat, certo, ma le avventure, in assenza totale di manuali e alle prese com'eri con lo scoglio linguistico che il tuo inglese da prima media non era in grado di superare agevolmente anche qualora fosse alto tipo mezzo metro, erano tutto un altro paio di maniche.

Andavi per tentativi, scambiavi dritte con gli amici, tracciavi le tue mappe su un quaderno a quadretti. Girava nella cumpa, quel quadernetto, come una pergamena preziosa. I rotoli del sono morto, di nuovo. Intere sezioni del gioco le hai mandate a memoria, nell'inquietudine del buio che ti avvolgeva un po' alla volta, fiaccole di melme.

E quando non avevi più la forza per attaccare i nemici, mentre gli spasolati membri del tuo party prendevano e morivano uno dopo l'altro, cominciavi a scagliare roba dell'inventario addosso ai mostri, alla disperata.

Magari sbagli, ma non ricordi altri giochi in cui hai cercato di uccidere mummie e golem tirandogli stivali, borracce e soprattutto filoni di pane. 

"JONATHAN! JONATHAN! JONATHAN!"

Gli altri quattro giochi che dominano la scena Amiga di casa Apreda, nei primi due anni in compagnia del 16-bit Commodore, sono il porting di Golden Axe, Speedball II, Turrican 2 e The Secret of Monkey Island. Ne hai chiara memoria perché ci giocavi così tanto, a nastro, che quei dischetti non finivano mai nella scatola converse dei giochi.

Scatola che nel frattempo si moltiplica: due, poi tre, con un portadischetti figo e professional, di quelli con la serratura e il coperchietto trasparente molto anni 80, in supporto. Inizi ad avere decine e decine e decine di titoli. Compri così tanti floppy vergine da 3,5 pollici da pagare una nuova villa a Bermuda agli amministratori delegati delle filiali italiane di BASF e TDK.

Hai una mappa mentale dei negozi di informatica in cui costano meno, i dischetti. Lì in un angolo dell'hard disk mentale accanto a quella delle sale giochi con i gettoni più economici. Fai il giro, fai il pieno, mentre attingi per i giochi alle fonti più disparate. Un paio di amici degli scout, tuo cugino quando vai a Sorrento, i distributori ufficiali Commodore della città (che muovono con nonscialanza tonnellate di dischetti copiati), perfino una zia grande.

Una sorella di tua madre finita nel tunnel della droga dei videogiochini, che sui suoi dischetti non scrive il titolo del gioco, ma una descrizione concisa, efficace, naif dello stesso. Switchblade è così Soldatino, Chuck Rock è Cavernicolo panzone. I tizi delle cassettine da edicola per Commodore 64 di qualche tempo prima, quelli che davano un nome scamuffo ai giochi originali piratati, ne sarebbero stati orgogliosi.

Era uguale al coin-op, ma solo se strizzavi gli occhi.

Negli anni dell'esplosione del grande amore per la fantascienza, impazzisci per After the War, Another World, Alien Breed, It Came from the Desert della Cinemaware.

I pochi giochi originali che hai, ai tempi, sono perlopiù conversioni di titoli da sala, che acquisti sperando che le recensioni su TGM non ti precipitino in qualche trappolone. Shadow Dancer, Strider, Ghouls'n Ghosts, altra roba del catalogo U.S. Gold. I giochi da sala sono sempre un miraggio a fondo valle, inarrivabile. Scendi dalla duna, scarti il gioco, tutto felice, e sul mivarino della tua stanza viene fuori un parente povero di quello che si è succhiato i tuoi soldi in sala giochi.

Ci speri ogni volta, e ogni volta c'è solo sabbia. "È uguale al coin-op, giuro!" è la gettonatissima frase-che-si-porta-sapendo-di-mentire di allora, l'equivalente inizio anni 90 di "Sekiro l'ho finito in un niente, minchiata, tutto fatto alla prima botta, i giochi difficili sono altri".

Qualche volta sono i tuoi a regalare a te e tuo fratello dei giochi originali per Amiga. Non vi va quasi mai di culo. Aspetta: facciamo pure mai. Ancora ridi a pensare a quanto hanno solato a tua madre, poverella, per rifilarle quella melma di Fire & Forget II della Titus, spacciandolo per il più grande capolavoro dell'ingegno umano dopo l'invenzione della ruota da parte dei sumeri 6mila anni fa.

Gli omini in tutta di Lotus, i meccanici più ammirati nella storia del videogioco.

Continui a scrivere intanto sul word processor di Appetizer i tuoi raccontini andati perduti. Ce n'è uno ambientato in Vietnam, perché sono gli anni dei film in Vietnam. Ce n'è uno fantasy, perché sono gli anni dei giochi come Dungeon Master. Ce n'è uno sui super-eroi, perché sono gli anni della riscoperta dei super-eroi. E insomma avete capito: mancava poco ce ne fosse pure uno sulle VHS zozze.

Giochi di tutto. Non hai la minima voglia di fissarti su un genere preciso, provi e se non ti blocca l'interfaccia ostica, finisci qualsiasi cosa ti venga proposta su un dischetto di plastica rigida blu o nero munito di lamina metallica. Cerchi invano di domare, al buio e senza uno straccio di aiuto, god game come Populous e Powermonger (quanto diavolo ti piaceva Powermonger).

Canticchi Esatto! di Francesco Salvi che apre Bomber Bob della Idea e imprechi contro tre quarti della fattoria McKenzie in Lupo Alberto.

Ti schianti mille e mille volte in mezzo alle piramidi-rappresenta-montagne, e nei grandi campi verdi e nei mari infiniti e quando ci sono sulle dannate portaerei di simulatori di volo come Armour Geddon, A-10 Tank Killer, F-19 Stealth Fighter.

Sgommi con giochi di guida come Lotus Esprit Turbo Challenge e 1000 Miglia. Affini il pensiero laterale sulle avventure, meni la gente in Final Blow, esplodi miliardi di pallette a tempo con un BPM furioso in Xenon 2 Megablast, X-Out, Atomic Robokid e altri sparaspara.

E fai schiantare i Lemmings, mille e mille volte pure loro, certo. 

Palla lunga e controllare. Se ci riesci.

E poi c'è il calcio. Perché i giochi di calcio, tanto più negli anni dell'Inter dei tedeschi, si giocano tutti. Tutti. L'incredibilmente avanti I Play 3D Soccer della Simulmondo, il gioco bellissimo ma scemo del Manchester United, Microprose Soccer e un miliardo di altri titoli, ovviamente capeggiati dalla rivoluzione portata da Dino Dini.

L'uomo che con il suo nome da corrispondente del TG1 (Dino Dini da Dublino sarebbe stato un meraviglioso Rino Pellino da Berlino, nel '90 o giù di lì) s'era inventato questa cosa del pallone non incollato al piede, ma preso davvero a calci. Di quella famiglia di palloni presi a pedate, ti piacevano soprattutto Kick Off 2 e Franco Baresi World Cup Kick Off.

L'amore si sarebbe però interrotto bruscamente un anno dopo. Nel 1992, all'alba del tuo secondo e ultimo biennio pieno in compagnia di Amiga, cui sarebbe seguito il tuo personale medioevo videoludico, era arrivato un altro gioco sul calcio.

No, meglio: era arrivato il gioco sul calcio. Aveva il nome della software house fondata qualche tempo prima da due ex compagni di scuola. Si chiamava Sensible Soccer [...]

[CONTINUA]

I CAPITOLI PRECEDENTI

VIENI IN GIAPPONE CON ME A OTTOBRE!