Le cose che restano lì a dirci come eravamo, cosa eravamo

La vita va avanti e i ricordi sono solo ricordi. Incorporei, sbiaditi, irreparabilmente moddati dal modo in cui li abbiamo rievocati o raccontati per la prima volta. Poi, però, ogni tanto le incontri. Le tracce del passato. Simboli mangiati dal sole di quello che è stato, della vita da ragazzi o ragazzini. E davanti a un'insegna con i loghi Commodore o Sega, viaggi nel tempo senza bisogno di una macchina in acciaio inox. Ciao, libici [...]

Reperto 01. Rende (CS), oggi, anni 80

Il suo spazio, quei due piani presidiati da signore demi-anziane con la noia facile per i bambini smarriti, se lo sono spartito un OVS pampìni e un conad. Quasi tutto. Della vecchia Standa restano alcune saracinesche abbandonate, in fondo.

Con le insegne vintage che vanno a male, scartavetrate dal vento e decorate dalla ruggine; che perdono pezzi di vernice, come parti di un quadro di Rotella. Era poco distante da dove abitavi da ragazzo. E siccome tutto torna, in qualche forma, questo posto è poco distante pure da dove abiti ora.

Ci venivi a fare la spesa con i tuoi, ma prima di avventurarvi nel supermercato dabbasso, prima di affrontare questa botta di futuro che erano le scale mobili, c'era il piano dei giocattoli da esplorare, nella speranza che ne saltasse fuori qualcosa. Non succedeva spesso, ma a volte succedeva quando proprio non te l'aspettavi. È lì che tuo padre ti ha portato per il Castello di Grayskull e tanti altri regali per sfinimento.

Pochi metri più in là, nel reparto dischi, hai comprato i tuoi primi 33 giri, ai tempi delle medie. Alcune robe di cui oggi ti vergogni abbastanza, ma soprattutto i primi album dei Cure. Sono ancora con te, gli album e i Cure. Non se ne andranno più.

Anche le scale mobili che facevano futuro nei primissimi anni 80 sono ancora lì, abbandonate tra l'OVS pampìni e il conad, con i passamano in gomma ingottiti. Neoarcheologia della memoria in cui presente e passato si toccano, si sovrappongono.

Loro, le scale, si ricordano di te. Loro si ricordano tutto.

Reperto 02. Rende (CS), oggi, 199x

Pochi metri più in là, negli anni 90, c'era il negozio di Marco. Non lo conoscevi, Marco, ai tempi. Non sapevi che sareste diventati in seguito colleghi. Era quello del negozio di videogiochi. Dal 1992, come recita l'insegna, rimasta lì.

È sparito, in un quadrato coperto di bianco, solo il nome del negozio. Tutto il resto, il corollario di loghi, ti ricorda ogni volta com'era entrare in un negozio di videogiochi negli anni 90. Nel pre-Internet, nel pre-Gamestropp, nel pre-no, so che stai facendo solo il tuo lavoro, ma fanculo l'assicurazione, l'anello al naso l'ho lasciato a casa, grazie.

Quei loghi Sega, Commodore, Gig (per Nintendo); l'ultimo arrivato e pronto a spadroneggiare, la triplice P di Pleistéscio; la scritta CD-ROM, promessa di futuro già arrivato e per tutti, grazie a un laser che avrebbe distrutto non già astronavi, ma numero di ore di sonno pro capite, in combutta con una scheda grafica degna del suo nome aggressivo e magico.

Entravi nel negozio di Marco e lo trovavi a giocare a qualche titolo di calcio giapponese import per Nintendo 64. O a sparare ai tizi dell'aeroporto in Die Hard Trilogy per il mostrillo grigio Sony. Entravi, chiacchieravi, te ne uscivi con un gioco nuovo quando c'avevi i soldi, senza niente quando non ce li avevi.

Da lì è uscita la tua seconda pleistescio, lì tuo fratello si precipitò in bici a comprare Tekken 2, il giorno dell'uscita. È andato lui perché te avevi un esame, il giorno dopo.

Siete rimasti lo stesso a tirarvi cazzotti e scrocchiarvi le ossa con le chiavi articolari di King fino a tardissimo.

Reperto 03. Roges di Rende (CS), oggi, 1991

La piazzetta nuclearizzata, terreno di coltura di balle di fieno rotolante, vecchie uscite dalla messa e abbandonate lì, antimateria. Inutile distesa di cemento all'esterno della giungla del Parco Robinson, popolata da anatre, tartarughe e topi grandi quanto Splinter. Pure di più.

Aguzzate la vista come anziani fruitori della settimana enigmistica con lenti bifocali, e in questo screen di google maps scorgerete delle serie di aiuole collegate da panchine. Tre aiuole, due panche in legno nel mezzo ciascuna. È quanto resta della versione 2.0 della Bastarda e le sue sorelle.

La panchina da saltare, a costo della vita. O quanto meno di un paio di incisivi.

Eri uno skater, lo sei stato per poco. Qui la banda di wannabe toninofalco veniva a spalmarsi per terra. "Tonino il Condor, Diego, il Mollicone, Gianni Spider-Man e qualche volta anche Maruzzo l'Alieno", raccontavi in un vecchio post. Qui sei stato, per pochi secondi, lo Stacy Peralta non biondo della Calabrifornia. Prima di spalmarti per terra un'altra volta.

La Bastarda e le sue sorelle furono modificate poco dopo dal comune, in un reboot poco convinto di questo spazio urbano poco riqualificabile, ma abbastanza inqualificabile. Avevate vinto. A tavolino.

Diego vi ha lasciato qualche anno dopo lo scioglimento della banda. Era l'unico ad aver saltato la Bastarda due volte di fila. Atterrando in modo umano e non su una spalla o sulla faccia, cioè.

Reperto 04. Quattromiglia di Rende (CS), oggi, 1981

Spoiler: quell'edificio beige in fondo a destra, quello che sembra una chiesa brutta di fine anni 70, è una chiesa brutta di fine anni 70. Chiusa da anni. È lì che è iniziata la tua avventura con gli scout, quel viaggio con un fazzoletto brutto al collo che ti avrebbe portato a sfidare cinghiali giganti, usare il motto di Karate Kid e cose così.

Ma quello che ci interessa, ora, è il rudere bianco lì accanto. Un palazzo a due piani orribile e pericolante, come testimonia la recinzione. Abbandonata e orribile e pericolante pure quella, scopa. Sui cartelli c'è scritto Non vi avvicinate, tanto tra un po' viene giù da solo e ce lo leviamo dai coglioni.

A nessuno importa, ma a te un po' sì. No, correggi: tanto. Quasi tanto.

È stato per un po' un ufficio comunale, questo posto brutto. Ma nella sua lunga vita ha fatto anche la scuola. Qui hai vinto una medaglia in prima elementare per un disegno agghiacciante in stile naïf che avevi fatto come omaggio inconsapevole a Henri Rousseau e i tuoi erano molto orgogliosi e tu non sapevi cosa dire e ti veniva un po' da piangere che tutti ti guardavano e la medaglia non era d'oro come pensavi.

Qui, in mezzo alle foto di Pertini, hai conosciuto Piero che non si chiamava Piero, la cui storia ti ha insegnato così tanto su come va il mondo, prima ancora di compiere sette anni.

Qui, un giorno, guardando oltre le vetrate gigantesche e vecchie della classe, hai visto il sole coprirsi di grigio. Allora hai pensato che volando in alto, molto in alto, il cielo dovesse essere tutto blu, sopra le nuvole.

I Pooh ci sono arrivati solo undici anni dopo.