Quattro storie tristi (perché "non è giusto" è una bella frase del cazzo)

Disclaimer: oggi ti sei svegliato così. Saranno stati i Cure alle sei meno un quarto, vallo a sapere. Fatto sta che non ti va di scrivere le solite poottanate: oggi si parla di cose che ti toccano dentro anche senza esser steso su un tavolo operatorio. Di nodi alla gola, di ingiustizia, di Dio, di storie tristi. Molto tristi. Per le robe di ridere, le torte in faccia, i LOL, citofonare domani mattina. Se non siete dell'umore giusto, perciò, lasciate perdere. Davvero […]
Negli ultimi anni credi di aver pianto solOGNI SINGOLA VOLTA che rivedi sul tubo QUEL video. Però, in oltre un terzo di secolo passato a cercare di capire perché facciamo le cose, hai accumulato dei ricordi in grado, appena riaffiorano, di bucarti tutte e quattro le gomme. Pur non essendo minimamente collegati a te, alla tua famiglia, al tuo giro di amicizie in senso stretto. Perché? Perché erano, sono, saranno finché campi delle polaroid dell'ingiustizia che fa girare il mondo quanto e più dell'analcolico biondo. Del fatto che hai voglia aggrapparti alla religione, al karma, alla giustizia ontologica e a quegli altri pannicelli caldi che ci piazziamo in fronte da duecentomila anni perché altrimenti uno si ferma e pensa che a un certo punto muore, e gli muore anche tutto ciò che ha intorno, e a quelli che vengono dopo a loro sai che gli frega. L'ingiustizia. Però quella vera, quella che prima ti mette sottosopra lo stomaco, poi ti sorride e ti dice Ciccio, non puoi farci un cazzo, stacci.

1981
La prima A della scuola elementare "di cui non ti ricordi il nome" di Quattromiglia è infilata nei freddi, vecchi stanzoni con le finestre alte di un edificio comunale adiacente la Chiesa. Muri di mattoni enormi da piramide di Giza, crocefissi e foto di Pertini ovunque. La maestra è una donna anziana e austera come solo le maestre di un tempo, con un'auto di dieci anni prima dal colore impossibile. Tra i tuoi compagni, tutte mele rotolate giù dall'albero della mediobassa borghesia che i primi anni 80 servivano da quelle parti, c'è un ragazzino che chiameremo Piero. Aveva un volto spigoloso, Piero che non si chiamava Piero. Il tono di voce timido di chi ha sempre paura di essere fuori posto, di dire la cosa sbagliata, e gli piacevano le stesse cose che piacevano a te e a tutti gli altri. Solo che lui era nato in una famiglia poverissima. La madre non era molto presente a se stessa, il padre non si sapeva che fine avesse fatto, lui e i suoi fratelli tiravano avanti vivendo alla giornata. Sopravvivendo alla giornata. Aveva un solo quaderno, Piero che non si chiamava Piero. Un quaderno tutto sgualcito di quelli con le costellazioni sulla copertina un po' ruvida, non plastificata, che facevano i segnetti bianchi vicino agli angoli. Non era un quaderno con le righe da prima elementare, ma lui ci faceva tutto: da una parte scriveva le prime lettere, dall'altra anche senza i quadretti ci faceva addizioni e sottrazioni. O almeno ci provava. La maestra lo riprendeva in continuazione per questo fatto del quaderno unico. E l'ordine, e la precisione, e sono cose importanti, e cos'è questa sciatteria, e non impari mai, e che ti credi. Detto a un bambino che non sapeva SE avrebbe mangiato quella sera. Non cosa: se. Il momento in cui, a fine anno, hai scoperto che quella vecchia stronza avrebbe bocciato Piero è ancora un ricordo vivissimo che ti porti dentro. Si giustificava con le colleghe in corridoio, lei: diceva che al ragazzo mancavano le basi. Ti sei trovato a passare di lì mentre tagliavi per il bagno, hai sentito, e poi hai allungato il tuo percorso: sei uscito fuori in cortile. Ti sei seduto sul muretto delle figu, e hai capito nel modo peggiore a sei anni il significato delle parole classismo, bastardaggine, ingiustizia. Cinque minuti dopo sei tornato in classe con due palline da ping pong rosse al posto degli occhi. Piero stava parlando con il suo compagno di banco. Sorrideva.

1990
In una delle case popolari che cingevano sul lato est il tuo quartiere viveva un'altra famiglia sfortunata. Il padre aveva un banchetto della frutta abusivo e faceva mille altri lavori per sostenere una nidiata impressionante di figli. Lottava, questo ometto di bassa statura e con lo sguardo alto, che salutava sempre tutti in modo educato. Lottava, giorno dopo giorno, prima che un qualche male se lo portasse via ancora relativamente giovane. Lottava, e glielo leggevi in faccia quel Cazzo, non mi arrendo, per mandare avanti una famiglia sfortunata ma dignitosa, perché la dignità non mancava loro affatto. A differenza di tutto il resto, a cominciare dalla salute. Il più piccolo della famiglia era nato con gli organi al posto sbagliato. Non sapevi di preciso quali o come, a causa di quale patologia, ma aveva subìto già un numero incredibile di interventi per un bambino dei suoi anni. Nel primo pomeriggio il ragazzino lo trovavi di solito che gironzolava per il quartiere e un giorno lo incroci mentre stai andando a fare la spesa per casa, per alzarti un po' di cresta sul resto e comprarci i fumetti. Sta chiedendo qualche spicciolo alla gente che esce dal supermercato per comprarsi un panino, e la cosa stupisce te, ma soprattutto stupisce suo padre. Avvisato da qualcuno, arriva di corsa pochi istanti dopo. Tutto trafelato, con la disperazione negli occhi, neanche avessero sorpreso il piccolo a rubare in una gioielleria. Dice qualcosa al figlio, lo manda a casa, abbassa la testa. E rimane lì così, a guardarsi i piedi, con gli occhi vuoti della disperazione. Sconfitto. Pensi che qualunque cosa tu possa dire o fare sarebbe quella sbagliata, perciò fai finta di niente e prendi il carrello, mentre una morsa ti serra la gola.

2002
L'anno a cavallo tra l'estate del 2001 e quella del 2002 è stato probabilmente l'unico in cui tu abbia fatto qualcosa di utile in vita tua. Prigioniero di una serie di auto scassatissime con il simbolo del comune su una fiancata, una più disastrata dell'altra, porti in giro bambini con problemi. A scuola, a far terapia, in piscina, in vari istituti sulle colline tutto intorno alla città. Cose così, avanti e indietro tutto il giorno. Con voi dovrebbe esserci sempre un assistente sociale, ma quelli sono quasi tutti dei tizi a cui il comune ha rifilato un lavoro finto per voto di scambio, non si vedono mai, e quei pochi che si vedono scoppiano appresso a tremila assistiti, i poveri cristi. Il che significa che quando nella Panda nera dal motore esploso, nella Punto diesel che non si spegne magicamente neanche sfilando le chiavi dal quadro, o nel 126 con assetto ribassato da gara e motore Ferrari non sei solo con i ragazzini - in quel caso andava fortissimo il karaoke a squarciagola della sigla di Daitarn III, diremo - c'è qualche mamma che li accompagna. Quando ripeti che quei dieci mesi di Servizio Civile ti hanno cambiato profondamente, non lo dici per dire. Vedere la sofferenza nei bambini non è come vederla negli adulti. C'erano volte in cui tornavi a casa disintegrato da una giornata di 29, 30 ore, ma non riuscivi comunque a dormire. Un giorno però stavi sfrecciando con la Panda nera, quella che se superavi i sessanta all'ora tremava tutta, sulla variante Apreda: percorso alternativo da te ideato triangolando distanze, tempi di percorrenza e durata dei semafori, e in grado di limare quei cinque, addirittura sei minuti sulla tabella di marcia ufficiale. Uno dei bambini ha un qualche tipo di handicap cognitivo che non conosci. Nessuno a te dice niente, tu sei "il militare che guida". Ha gli occhioni azzurri e parla poco, in compenso la madre che l'accompagna parla per due. No, per tre. Dal sedile posteriore questa signora magrissima che vive in campagna ti racconta dei programmi televisivi e le ultime del gossip e i progressi del suo giardinaggio, e te un po' l'ascolti e un po' no, perché devi guidare e non puoi distrarti, ma anche perché oh, senti. "Ma', perché io non sono come gli altri a scuola?", chiede all'improvviso il figlio. E lo chiede con il tono di voce di chi ancora a quell'età pensa che una risposta della mamma possa rimettere tutto a posto. Qualunque cosa stesse dicendo la madre, le muore in gola. Singhiozza, mentre accarezza la testolina bionda del figlio. Tu fissi la strada. Sei quello che guida: guida e basta. Se esiste un dio, pensi, si è dimenticato di noi da molto tempo.

2004
Sei in un paesino di montagna. Sali su un vecchio autobus con un amico, che è nato lì e lì passa un po' delle vacanze. Sui posti di fronte è allineata una famiglia di quattro persone. Sorridono tutti. Ti guardano, e sorridono. Controlli se hai qualcosa che non va sulla maglia, ma facendo il vago il tuo amico ti sussurra che Non ti ricordi il nome e Non ti ricordi il nome sono due persone, come dire?, molto semplici. Però si amavano e anche se nessuno voleva si sono sposati, e hanno avuto questi due figli. Per metà paese era una follia, era "mettere al mondo altri infelici", per la parte restante era amore, era bello, erano pure cazzi loro. La seconda tesi ti piace ovviamente di più, e sorridi anche te. Poi però succede. Salgono due ragazzotti buzzurri, di quelli che si vestono da rapper anche se abitano in un paesino di montagna. Si siedono poco dietro e cominciano a chiamare i quattro "la famiglia dei pazzi". Non si fermano lì. Come fanno sempre i predatori, prendono di mira il più piccolo. Cosa ridi, scemo?, gli dicono. Non ridere che non capisci un cazzo. Ma quello capisce e inizia a piangere. Il padre lo stringe sotto il braccio e gli dice, e sono le sue esatte parole, non le dimenticherai mai: "Lasciali perdere. Sono degli scemi, loro non capiscono niente". E non è solo il fatto che lo dice, ma come lo dice. Il bambino si calma, il padre fissa il vuoto davanti a sé alle tue spalle, e c'ha quello sguardo. La dignità, di nuovo. Che non è una cosa che devono darti gli altri, un bollino chiquita di accettabilità sociale, bravo, sei conforme agli standard, vai, eccoti la tua dignità. O ce l'hai o non ce l'hai. E quell'uomo a cui non volevano far sposare la donna che amava perché era scemo, che non doveva fare figli perché era scemo, che non poteva andarsene in giro a mangiare un gelato con la famiglia in santa pace senza che gli dessero dello scemo, di dignità porca puttana ne aveva a pacchi. Solo che uno dei due stronzi, dei due MC Pistola con i jeans larghissimi, continua. E si sente in diritto di farlo, e nessuno fa niente, nessuno gli dice che non è giusto, che è tutto sbagliato. Hai sentito abbastanza: ti alzi, incazzato come un toro, per andare a dire a quel coglione che la deve finire o, tipo, lo uccidi a furia di cinquine. Mentre copri quei due, tre metri, senti però rompersi qualcosa dentro e hai all'improvviso lo sguardo annebbiato. Ma cosa dia…?, ti chiedi. Stai piangendo.

Dice: perché ci hai raccontato tutto questo? Perché succede che a volte, spesso, quasi sempre, quando ti lasci trascinare via dalla corrente della fiumara Sconforto, quando ti senti uno straccio, quando pensi che le cose vadano male e il mondo ce l'abbia con te, che sia tutto uno schifo, che non sia GIUSTO, per la peggiore delle cazzate, esattamente come questa mattina, ti vengono in mente queste quattro storie. E allora ti senti uno stronzo, un povero stronzo che in trentasei anni non ha ancora capito niente.
Il tuo compagno di classe di prima elementare, Piero che non si chiama Piero, l'hai rivisto tempo fa. Lavora in un supermercato del tuo vecchio quartiere. Aveva la stessa faccia spigolosa di sempre, pensavi non ti riconoscesse, e invece quando è venuto il tuo turno al bancone ti ha sorriso. Uè, Ale! Ti ricordi di me?, ti ha detto. Eccome, avresti voluto rispondergli. Sempre.