Once Were Skaters

Il poster di Calabrifornia Skate

Questa storia inizia con te spalmato sul piastrellato bianco di una piazzetta di Roges, Rende. È il 1991. Ti alzi e ridi, ridete tutti: è il vostro rito collettivo, l'esorcismo da praticare ogni volta per convincervi che siete indistruttibili. Avete quasi tutti quindici anni, siete giovani, spericolati. E soprattutto delle gran teste di cacchio. La Bastarda ha vinto ancora una volta, ma non intendi arrenderti: prima o poi, ti ripeti, riuscirai a saltare quella mostruosità urbanistica in ferro e cemento nata dalla fusione di due fioriere giganti e di una panchina troppo alta per esser usata come tale. A metter su la banda è stato il Tony Hawk di Rende, che fa anche lui Antonio di nome ma è soprannominato il Condor, perché troppo brutto e dinoccolato per sembrare davvero un falco. Siete tu, Tonino il Condor, Diego, il Mollicone, Gianni Spider-Man e qualche volta anche Maruzzo l'Alieno. Siete un gruppo di post-adolescenti che hanno dichiarato guerra alla sbirraglia della Municipale. Siete determinati, inafferrabili. E... sì, soprattutto delle gran teste di cacchio [...]

Indossate scarpe Airwalk e All-Star alte sulla caviglia, magliette piene di teschi e robe californiane e scritte SK8, e state tutto il tempo a parlare di marche di tavole, cuscinetti, ruote. Non a caso i tizi che sfornavano il giornalino del Paninaro erano passati a pubblicare la rivista Skate, la vostra bibbia: per molti non era che una nuova moda. Ma per voi no. Per voi era una sfida. Non vi spostavate sulla tavola, farlo lì a Rende sarebbe stato impossibile. Andavate in giro in bici, con lo skate nello zaino: trovavate il posto adatto e stavate lì a provare i trick per ore, spalmandovi a terra, ridendo. Nulla vi poteva fermare. 

Non che i vigili non ci provassero, anzi. Ma sulla tua tavola c'era aerografata, sopra a un teschio con la maschera antigas, la scritta It's no crime is art. Potevate mica farvi tirare giù i nomi. Quelli, a furia di girare negli stessi posti, ormai vi davano la caccia a vista, ma eravate sempre un passo avanti. In quanto giovani e dinamici. E in quanto teste di cacchio. Era un po' come arruolarsi con i ribelli e schierarsi dal lato giusto della Forza, ma con un botto di rovinosi atterraggi sul piastrellato in più. Guardavate e riguardavate California Skate (Gleaming the Cube, di Graeme Clifford, 1989) in VHS, ma non avendo a disposizione un elicottero per sgamare dall'alto le piscine vuote, come Christian Slater e quegli altri, e soprattutto non essendoci molte ville con piscina dalle tue parti, dovevate improvvisare. Ironia della sorte, a Rende avrebbero costruito un halfpipe solo anni dopo, quando non vi serviva più. Ma ai tempi c'erano solo le piazzette piastrellate, ai margini dei giardini pubblici, davanti alcune chiese.

Oltre a tentare di ollare la Bastarda, senza mai riuscirci, e a saltare giù da scalinate e ringhiere, ti dedicavi al tuo trick preferito, il kickflip (salto e rotazione della tavola lungo l'asse orizzontale) in velocità. E siccome ai tempi non c'erano i tutorial su youtube per spiegarti come fare le cose, sei stato lì decine e decine di ore per perfezionare la tecnica. Il giorno in cui due ragazze sedute su una panchina non bastarda lì accanto se ne sono uscite con un WOW vedendoti infilare due kickflip in fila, ti sei sentito lo Stacy Peralta non biondo della Calabrifornia. Per tipo tre secondi, ché subito dopo sei finito lungo per terra tentando un grind impossibile. Ma non lo facevate mica per il pubblico. Lo facevate per sfidare voi stessi e l'urbanistica brutta e i Vito Catozzo del Comune. E sì, anche perché eravate delle gran teste di cacchio, certo.

Solo che quella storia dell'indistruttibilità, del rialzarsi sempre con una risata, fancuore piastrelle comunali, siamo più forti di te, un giorno era venuta meno. Tonino il Condor si era rotto una gamba al mare. Non si sapeva di preciso come, e lui stesso era piuttosto vago sull'argomento, ma la tavola l'aveva tradito. Nessuno si spaventò più di tanto per quel gesso, impegnati com'eravate a tracciarci sopra a tradimento disegni volgari con l'uniposca, ma la zampa rotta del Condor significò la fine della banda. Perché mancava il vostro leader, e più che altro perché nessuno si prendeva la briga di andare a citofonare a tutti al posto suo. Le prime piogge dell'autunno, la riapertura della scuola, altre storie, altri casini, altre cose da fare, e finiste per rivedervi solo in giro, quasi sempre per caso. Con quella nostalgia negli occhi di quando sai che una cosa bella non tornerà più.

Il tuo skate finì presto sotto il letto e poi desaparecido in un trasloco. Ventiquattro anni più tardi, ogni volta che entri in un negozio di articoli sportivi e vedi qualche tavola non-pezzente già assemblata, ne fai scorrere le ruote con la mano, entrando in modalità mentale Stand by Me in automatico. Di quell'anno da skater ti è rimasta solo la fissa per le robe vans e, pur se diluitasi nel tempo, la passione per i videogiochi sullo skate, ma non sei più salito su una tavola. Non avrebbe senso farlo ora, tanto più che nelle tue condizioni è facile che se ti spalmi a terra non ti rialzi più. Però c'hai sempre la voglia di comprarti uno skate figo e tenerlo lì, in ricordo del tempo che fu. Della banda di Tonino il Condor, dei vigili in assetto Zenigata, di Diego che non c'è più, perché non ha avuto la fortuna di diventare un vecchio rottame come voi altri. E la Bastarda? Nessuno è mai riuscito a saltarla, ma qualche anno dopo, la nuova Amministrazione ha cambiato volto a quella piazzetta, soppiantando la Bastarda e le sue gemelle diverse più basse con delle panchine normali. Alla fine, in qualche modo, avevate vinto voi. A tavolino.