Chi ha incastrato Roger Rabbit (1988)

Dove "adult themes", per una volta, vuol dire "adult themes"

Chi ha incastrato Roger Rabbit di Robert Zemeckis non è stato il primo film a mescolare attori in carne e ossa e cartoni animati, ché il sottogenere delle pellicole in tecnica mista esisteva già da almeno ottant'anni e contava alcuni predecessori illustri (uno su tutti, quella pesantona di Mary Poppins). Ma l'opera di Robert Zemeckis si è ritagliata un posto nella storia del cinema perché è riuscita là dove molti altri film a tecnica mista si erano o si sarebbero fermati: aveva mescolato davvero attori di Hollywood e stelle dei cartoni, portando non solo i primi nel mondo dei secondi, ma la logica surreale dei disegni animati vintage a far danni dall'altra parte. E non solo. Chi ha incastrato Roger Rabbit è un film che più lo guardi e più ti rendi conto di come il suo pubblico naturale sia composto innanzitutto di adulti o quantomeno i ragazzi più grandi, in grado di capire metà delle battute, e solo incidentalmente dei rEgazzini che lo hanno trasformato in un fenomeno da 330 milioni di dollari (senza contare i fantamilioni dell'home video, negli anni del grande boom delle VHS). Non c'era solo la Zhora di Blade Runner, Joanna Cassidy (eggià), che nei panni scollati della barista Dolores dice a Valiant la celeberrimerrima frase: "Di’ un po’, Eddie, hai un coniglio in tasca o sei contento di vedermi?". Quella era solo la punta di un gigantesco iceberg scherzone della ACME [...]

E comunque no, non era il coniglio.

Si è detto più volte, negli ultimi episodi de La-Rubrica-Senza-Nome, di come scelte di marketing sbagliate abbiano affossato film che probabilmente meritavano una sorte migliore. Beh, con Chi ha incastrato Roger Rabbit non son state sin da principio tutte rose e fiori e risate come il suo fenomenale successo potrebbe indurre a credere. L'idea del film rimbalza negli uffici Disney per quasi sette anni, lasso di tempo che intercorre tra l'acquisizione dei diritti di un romanzo di Gary K. Wolf appena pubblicato, "Who Censored Roger Rabbit?" (il titolo non era l'unica cosa diversa rispetto al film: lì il giallo era incentrato sulla morte di Roger, assassinato per censurarlo, appunto) e l'uscita nelle sale del film di Zemeckis. Anni durante i quali la scimmia che il presidente della Disney di allora, Ron W. Miller, aveva per l'idea di base del romanzo di Wolf lascia posto alla convinzione che il regista scelto fosse una pippa capace di girare solo bidoni, e che quindi, sai che c'è, forse era meglio lasciar perdere. Perché quel Robert Zemeckis lì era ancora il Robert Zemeckis del flop Used Cars, non il Robert Zemeckis di Ritorno al Futuro. Le cose cambiano.

E quando le cose cambiano e hanno il colore dei fantamilioni di dollari, è facile che l'entusiasmo torni in circolo, si rimettano in piedi progetti spiaggiati, si tiri in ballo Stefanuzzo Spielberg e la sua Amblin - non ancora LA concorrenza di Disney. La Dreamworks è ancora lontana - per sfornare un film dal colossale budget di 70 milioni di dollari. E che quel film poi spacchi tutto lo spaccabile, porti a casa quattro Oscar, diventi un pezzo della storia del cinematografò. Ma qual è il segreto di Chi ha incastrato Roger Rabbit, scritto così, senza punto interrogativo, ché quelli a Hollywood si credeva portassero sfiga? Il fatto, dicevamo, di essere un film per bambini che se lo analizzi non è un film per bambini. Quasi per niente.

Un noir ambientato nel 1947, con un classico detective privato squattrinato e alcolista? Con un giallo da risolvere con in mezzo ovviamente una femme fatale?  Quei tre (quattro, se conti anche il fratello di Eddie) morti ammazzati? Che poi violenza innocua e paradossale in stile cartoon vecchia scuola, da carognate di Tom e Jerry, solo fino a un certo punto, ché Maroon viene zittito a pistolettate per non fargli vuotare il sacco, per dire. Un film in cui sotto i riflettori c'è sempre l'investigatore Eddie Valiant (il povero Bob Hoskins, cinque anni prima di quell'incidente in galleria ammazzacarriera di Super Mario Bros.), mentre Roger Rabbit, per esigenze di copione, finisce a fare la spalla comica assente per lunghi tratti dalla scena. 

E se il coniglio diverte i rEgazzini con le sue facce buffe, il pubblico non più in età da scuola dell'obbligo o giù di lì (quando l'hai visto te al cinema facevi pur sempre la seconda media), ghigna per Jessica che “fa farfallina” con il signor Acme, Baby Herman e le sue “voglie da cinquantenne con un pisellino di tre anni” e tutto quell'umorismo metareferenziale che prende bonariamente per il culo e allo stesso tempo nostalgicamente nobilita le gag da cartoni Warner, i tormentoni delle diavolerie Acme, le soluzioni comiche stra-abusate che però funzionano sempre. Giusto per citare la tua scena preferita di tutto il film, quando il Giudice Morton (Christopher Lloyd) spiega che “Non c’è cartone che resista alla voglia di finire Ammazza la vecchia…”.

Si aggiungano poi un ritmo che si fa presto indiavolato, in puro stile Zemeckis, e un who's who di cartoon pre-1947 a far da comparse, con i crossover Paperino-Daffy Duck e Topolino-Bugs Bunny, ma anche Yosemite Sam, Betty Boop, Dumbo, Titti, Droopy, Pinocchio, Picchiarello e un milione di altri piccoli o grandi omaggi ai cartoon pre-1947, davvero troppi per citarli tutti. Poi, chiaro, ci son loro, i personaggi nati dal romanzo di Wolf dell'81 o creati per il film, come il finto-bambino Baby Herman che piange solo quando gli fai cadere il sigaro cubano, il taxi Benny che parla solo per luoghi comuni e ovviamente lei. La donna inesistente più sexy della storia del cinema. Hai detto fischiett.

“Io non sono cattiva, è che mi disegnano così”, spiega Jessica Rabbit a Valiant, con la voce di Kathleen Turner in originale e di Paila Pavese in italiano. E per "Così" intende "superbona", con delle forme in grado di far sbavare tutti gli avventori del Club Inchiostro e Tempera, quando canta ancheggiando "Why Don't You Do Right?" di Peggy Lee. Sexy a tal punto da diventare metro di paragone impossibile per neo-dive di Hollywood che continuano a cercare disperatamente, anziché Susan, un po' di allure alla Marilyn: "Sexy come Jessica Rabbit". See, fosse possibile. Il che peraltro ha indotto qualcun altro a credere che bastasse la patonza a cartoni per fare un nuovo Chi ha incastrato Roger Rabbit, e ne è venuto fuori qualche anno dopo quel suggestivo buco nell'acqua bruciamilioni chiamato Cool World - Fuga dal mondo dei sogni. 

Ma quella, come si suol dire, è un'altra storia. E? E niente, "questo è tutto amici", come avrebbe detto molto bene un certo maialino, subito prima di lasciare a Campanellino l'onore e l'onere di chiudere la scena con un colpo di bacchetta magica.

I FILM DELLA RUBRICA-SENZA-NOME
I FILM DI NUOVO CINEMA GUAGLIONE