Il manga di Arrivano i Superboys: la vera storia di Shingo Tamai e i drammi sportivi (e non) di Ikki Kajiwara

È strano, ma nonostante la grande popolarità avuta da Shingo Tamai e da Arrivano i Superboys nel nostro paese, prima dell'arrivo di Holly & Benji, il manga originale di Ikki Kajiwara e Mitsuyoshi Sonoda era inedito in Italia fino a pochi giorni fa. Con tutto che Akakichi no Eleven ("Gli undici rosso sangue"), come si intitola in originale, è stato scritto dallo stesso autore di Rocky Joe e L'Uomo Tigre, e condivide tantissimo con queste due opere. Anche a causa della vita vera e assurda di Kajiwara [...]

We are the Eurokids, take us so long!, cantavano gli Eurokids, appunto, in "Goal", brano ufficiale degli Europei di Calcio del 1980 giocati in Italia, poi riciclato come sigla di questo anime giapponese tutto fango e sudore, Arrivano i Superboys. Andato in onda da noi a partire dall'80 sulleTV locali e subito argomento di discussione nelle scuole e nei campetti di tutto lo Stivale.

In Giappone, l'anime era stato trasmesso tra il 1970 e il 1971 su Nippon Television, per 52 episodi, ed era tratto da un manga in sei volumi dello stesso periodo. 

Akakichi no Eleven, il primo manga sul calcio, pubblicato proprio in questi giorni da Dynit Manga. Come tanti altri spokon, prendeva spunto da un evento reale, e Kajiwara ci aveva messo dentro gli elementi classici delle sue storie di drammoni sportivi. Anche e soprattutto a causa del fatto che lui stesso ha avuto una vita breve e tumultuosa, con un'adolescenza molto simile a quella di Joe Yabuki.

Esattamente come Mimì e la nazionale di pallavolo (Attack no. 1), che era stato ispirato dalla medaglia d'oro della nazionale femminile a Tokyo ’64 - e dai metodi di allenamento super-sadici del suo coach, Hirofumi Daimatsu detto il Demone - anche Shingo Tamai era figlio dell'interesse per uno sport scoppiato in Giappone dopo degli apprezzabili risultati rimediati ai giochi olimpici. 

Nel primo numero del manga di Arrivano i Superboys, il professore di educazione fisica Tempei Matsuki, ex portiere della nazionale nipponica, racconta come il Giappone allenato da Dettmar Cramer abbia battuto l'Argentina a Tokyo 64 e sia arrivato terzo in Messico quattro anni dopo, superando nella finalina per il bronzo i padroni di casa. Ce n'era abbastanza per tirarne fuori un manga e spiegare questo strano sport ai giapponesi. Magari bastava aggiungerci una storia vera di successo nel calcio giovanile, perché ce n'era una già pronta.

Quella dell'Urawa Minami, un liceo che nel ’69, solo sei anni dopo la sua fondazione, era stato in grado di vincere tutti i trofei scolastici nazionali legati al calcio, a cominciare dal prestigioso "Kokuritsu invernale", aggiudicandosi una sorta di triplete del pallone per le superiori. 

Il nome del neonato liceo è diverso nel manga (Shinsei), ma diversi altri elementi vengono da lì, e perfino Shingo pare fosse in parte ispirato a un giovane calciatore di quella squadra.

L'approccio è lo stesso di Tiger Mask, con tiri e acrobazie descritti con una punta di misticismo, per cui la rovesciata è una "tecnica segreta", e chi ha contribuito a diffondere quella disciplina sportiva nell'arcipelago viene descritto come un grande maestro dinnanzi al cui ricordo tocca inchinarsi. Come il wrestler Rikidozan, il "padre del puroresu", ne L'Uomo Tigre o il tedesco Rettmar Cramer, il "padre del calcio giapponese", qui in Arrivano i Superboys.

Anche se il tono, quantomeno nel primo volume, è molto più allegro e casinista, e molto meno tetro, rispetto alla trasposizione anime, in Akakichi no Eleven ci sono tutti i temi tipici delle storie sportive di Ikki Kajiwara, nato Asaki Takamori e noto anche come Asao Takamori. Più nomi per il semplice fatto che dopo il successo di Tommy, la stella dei Giants (Kyojin no hoshi, 1966-1971, disegni di Noboru Kawasaki), Kajiwara ha lavorato parallelamente tra la fine degli anni 60 e i primi anni 70 a tante serie diverse. Per testate diverse. 

Arrivano i Superboys era pubblicato su Shonen King, come Giant Typhoon (altro manga sul wrestling), e contemporaneamente proseguiva la pubblicazione di Tiger Mask e Ashita no Joe su Weekly Shonen Magazine, e di altri manga ancora. Era un autore molto prolifico, Kajiwara, e mai tranquillo.

Dicevi, i temi. Shingo Tamai vive nel Giappone del boom, in cui interi quartieri sorgono dal nulla nella vasta periferia di Tokyo. Il benessere piove dall'alto, ma non per tutti allo stesso modo, e anche se in famiglia i soldi non mancano (la famiglia di Shingo ha un ristorante di sushi), Tamai ha un padre violento come quello di Tommy, che gli ricorda come comportarsi a suon di cazzotti. 

Come Naoto Date e Joe Yabuki, Shingo vuole fare all'inizio di testa sua, rifiuta l'autorità e la figura di un mentore, ma poi capisce che lo sport è una guerra e se vuoi vincere devi applicarti, ci vuole disciplina. Non mancano pure qui la figura femminile che funge da catalizzatore degli eventi (Ryoko, come la Yoko Shiraki di Ashita no Joe), il rivale dal fisico colossale da principio violentissimo e poi compagno d'avventure del protagonista (il portiere Ohira, come Mammuth Nishi), l'antagonista supertecnico e stiloso (Jun Misugi, come Rikiishi).

E anche se c'è molta più commedia e molta meno pioggia, se Shingo nelle prime pagine sembra una controparte più alta di Gigi la trottola e se i volti disegnati da Mitsuyoshi Sonoda sono molto torvi e adulti rispetto a quelli dell'anime, nella figura di Shingo ci sono tutti i tratti del protagonista ribelle alla Joe.

Personaggi che Kajiwara/Takamori scriveva così, traendo semplicemente ispirazione dal suo passato. Perché è stato anche lui un Joe Yabuki, e ha vissuto una vita incredibile.

L'anime di Tommy la stella dei Giants. L'amore per il baseball inculcato a cinquine.

La sua carriera scolastica fu costellata di risse, espulsioni, trasferimenti, fughe. Il giovane Takamori si dà al taccheggio, finisce in riformatorio. Ma gli piace anche scrivere, e a 17 anni un suo racconto sulla boxe vince un concorso e viene pubblicato sulla rivista Shonen Gaho. È il 1953 e Takamori sceglie come pseudonimo Ikki Kajiwara, prendendo il cognome da una ragazza che avrebbe voluto sposare. 

Dopo anni di racconti illustrati dedicati alla boxe e soprattutto al puroresu, il wrestling giapponese (molti dei quali sulla figura del menzionato lottatore Rikidozan), Kajiwara è convinto che si occuperà solo di narrativa. Ma a inizio anni 60 inizia a scrivere i suoi primi manga sportivi, come Champion Futoshi, disegnato da Tatsuo Yoshida e ancora legato al wresting. 

Il grande successo arriva con Tommy la stella dei Giants nel '66, sulle pagine di Weekly Shōnen Magazine. E lì Kajiwara non si ferma più. Almeno fino a quando non l'arrestano.

Tiger Mask, Hulk Hogan e Antonio Inoki, con il collega Seiji Sakaguchi, alla morte del promoter canadese Frank Tunney, nell'83.

Gli anni 70 per Kajiwara sono estremamente tumultuosi, e nei primi anni 80 le cose vanno anche peggio. Grazie alla popolarità di Tiger Mask - diventato un wrestler in carne e ossa (Satoru Sayama) per la NJPW, in un'operazione congiunta al lancio della seconda serie anime, L'Uomo Tigre II - Kajiwara continua a occuparsi di puroresu, se ne va in giro con Antonio Inoki e gli organizza anche degli incontri. Tra le altre cose, scrive pure, ai tempi, un manga intitolato Pro Wrestling Superstar Retsuden, con le biografie romanzate di vari wrestler, come, tra gli altri, André the Giant e un certo Hulk Hogan. 

I suoi manga sportivi l'hanno reso molto famoso, e perciò la notizia del suo arresto finisce su tutti i giornali nipponici. 

È il 1983, Kajiwara ha 46 anni e finisce in carcere per aver pestato a sangue un editor della Kodansha. Il processo porta a galla tutta una serie di altri crimini da lui compiuti in precedenza: violenze, estorsioni, minacce, presunti giri di cannabis e stimolanti. Esce su cauzione, poi lo condannano a due anni. I manga di cui si occupa a quei tempi, violentissimi gekiga sul karate, vengono interrotti.

L'omaggio agli autori di Rocky Joe, Ikki Kajiwara (che firmò l'opera come Asao Takamori) e Tetsuya Chiba. Kajiwara è quello a sinistra.

Kajiwara muore poco dopo, nell'87, a 50 anni. Di pancreatite, che lo aveva già colpito qualche anno prima, pare causata dall'abuso cronico di alcolici. Il disegnatore di Arrivano i Superboys, Mitsuyoshi Sonoda non è campato molto di più: una malattia si è portato via presto anche lui, a 57 anni. Non era un tipo tranquillo neanche Sonoda, va detto, e durante la realizzazione del manga di Shingo Tamai, spesso scompariva. Gli piaceva il gioco d'azzardo, non sopportava le polemiche di quei tempi contro i manga militari (genere a cui si è dedicato spesso nella sua carriera). 

Tra il '79 e l'81, Ikki Kajiwara si era sposato in seconde nozze con la cantante taiwanese Pai Bing-bing. Dieci anni dopo la morte di Kajiwara, nel '97, la loro figlia, all'epoca di sedici anni, viene rapita e uccisa. Un caso terribile, che sconvolse Taipei, chiuso da scontri a fuoco, da una caccia all'uomo e da una condanna a morte per l'ultimo sopravvissuto dei tre responsabili.

È triste, perché il destino terribile a cui i suoi personaggi non sembravano spesso sottrarsi, la cenere bianca di Joe e la morte assurda di Naoto, non hanno interessato solo Ikki Kajiwara, che la sua esistenza l'ha vissuta tutta sopra le righe, sulla corsia di sorpasso destinata a un frontale, ma anche una povera ragazza che ha fatto giusto a tempo a conoscerlo.  

Torni alle pagine di Arrivano i Superboys. E pensi a quanto questo soggetto dalla vita sregolata, un autore ribelle e rissoso, ha contribuito al vostro immaginario. Ha scritto lo spokon più bello di sempre, ha creato Tiger Mask, e per anni, da rEgazzino, neanche sapevi che quelle due serie animate e quei personaggi fossero nati nella testa della stessa persona. 

Con Shingo Tamai, ha insegnato a un'intera generazione di giovani calciatori da campetto di periferia che se non sudi sotto la pioggia, non stai davvero giocando a pallone. 

Supertiri, calcioni negli stinchi da film di arti marziali, palloni che sfondavano la rete per conficcarsi nel cemento e continuare a ruotare, formazioni assurde e così via. Era surreale, era violento, era bellissimo.

Per rendere meglio l'idea, per gli ultimi dodici episodi dell'anime il titolo venne modificato in Giappone in "Soccer Yaro Akakichi No Eleven". Cioè qualcosa come "Il calcio da bastardi degli Undici Rosso Sangue". Giuri.

Senza contare la triste storia di Ken Santos, spietato oriundo mezzo brasiliano e mezzo giapponese il cui allenatore gli passava sulle gambe con le ruote di un fuoristrada. Per irrobustirle, diceva.

Poi sarebbe cambiato tutto. L'arrivo di quel pistola sorridente di Oliver Hutton avrebbe riportato il sole sui campi infiniti dell'animazione calcistica nipponica, ricavati su un piccolo asteroide. Gli insegnamenti di Tenpei Matsuki e del suo maestro tedesco dimenticati, il campo in fango trasformato in impianti fighetti da 300mila spettatori. 

Ma, ecco, in tutto questo, chi c'era lo ricorda. Tu, Shingo Tamai, non l'ha mai dimenticato. Tanto è vero che anni dopo la sua sigla riciclata è diventata l'inno dell'Antro FC, e l'hai usata pure come entry theme l'unica volta che hai fatto il wrestler in vita tua, per qualche secondo. Come Tiger Mask, tutto torna. 

And it's a long long way... GOAL! We come to see the game.

(Il primo numero del manga lo trovate qui. Il secondo esce a fine mese).