Come i gatti

È il 14 dicembre del 1979. A testimonianza di quel giorno ci sono solo alcune polaroid. Poche polaroid sbiadite in cui chi le ha scattate ha inquadrato un piccolo scivolo indoor sul fondo, trasformando tutto il resto in una marmellata sfocata. Sei pure tu, il festeggiato, una macchia dai contorni sbiaditi, come la torta con quattro candeline riciclate, come gli altri bambini. Una scena vista da un miope che ha scordato gli occhiali, una diapositiva davanti a cui scorre un fiume di orzata. Spiccano solo i baffi di Suor Delfina, perché quelli erano visibili pure dalle provincie finitime. Sono i tuoi primissimi ricordi, l'orlo estremo della galassia di memorie, insieme all'arrivo di Harlock in TV, qualche mese prima. Marco nelle foto non si vede, o forse c'è ma è mimetizzato nel fango di colori senza contorni. Ma se c'è, Marco stringe in mano il suo orsacchiotto. Come fa sempre [...]

Un'altra cosa che nelle foto non si vede, perché, beh, a parte lo scivolo e i baffi della suora con gli occhiali di Pertini si vede poco altro, è che sei triste. Ci sono un albero di Natale troppo anni 70 e alcuni cartelloni brutti sulla parete; lavoretti in cartoncino, le stagioni, cose con le mollette. Indossate dei grembiuli di vari colori (il tuo è di un banale blu, a nascondere un maglioncino anni 70 rosso inquietante) e quel giorno a mensa vi avranno dato da mangiare polenta e mele. Perché tutti i giorni vi davano polenta e mele.

Nell'unica foto a fuoco, quella qui sopra, oltre a suor Pertina si apprezza la torta condivisa, in cui coesistono due gruppi diversi di candeline per te e un'altra festeggiata senza nome, e un cero pasquale gigantesco sottratto indebitamente alla chiesa del prevosto. State facendo chiaramente i turni per la foto, come oggi si fa davanti a un Babbo Natale del centro commerciale.

Sei triste perché è il tuo compleanno, e tuo padre non c'è.

Qualche mese prima, all'inizio dell'anno scolastico, tua madre è stata trasferita in Piemonte. Un paesino di 500 anime in provincia di Vercelli, vicino Borgosesia e altri piccoli comuni dai nomi suggestivi come Scopa e Vocca. A 1.100 chilometri da casa. Tu sei andato con lei, state dalle suore, e trascorri tutta la mattina nell'asilo di queste ultime, lì a un passo dalle Alpi. Tuo padre viene a trovarvi una volta al mese, sciroppandosi un viaggio talmente lungo e complesso che oggi con quello stesso numero di ore ci arrivi nella Polinesia francese.

Ti manca, ti manca tanto, e quando arriva quel fine settimana del mese trascorri la notte praticamente sveglio, per l'emozione. Ma quel giorno non c'è. Sei triste, ma capisci già che non è il caso di far presente la cosa, di esternarla troppo. Perché i tuoi compagni d'asilo vengono per buona parte dall'orfanotrofio gestito dalle suore. Quasi tutti non hanno più almeno uno dei genitori, alcuni li hanno già persi entrambi. O non li hanno mai avuti.

Marco è un bambino magro e pallido, che ricordi sempre con un maglione sintetico troppo anni 70 addosso, a collo alto, con le righine, e dei pantaloni di velluto a costine. Si porta sempre dietro un orsacchiotto di quelli come il coccolino dell'epoca, quei peluche che si riempivano di pallini e perdevano imbottitura, realizzati con un materiale di chiara provenienza extraterrestre.

A furia di tenerlo in mano, quell'orsacchiotto è un cencio sporco e ridotto male, ma Marco non lo lascia mai. Mai. Un giorno le suore vi portano ai giardinetti e un bambino più grande delle elementari prova a togliergli l'orsacchiotto, così, per ridere. Marco inizia a strillare come un'aquila; diventa una furia e si riprende il peluche come fosse la cosa più importante del mondo. Lo era. Per lui lo era. Un altro bambino ti spiega che i genitori di Marco sono morti. La suora - non Suor Delfina, un'altra - vi sente, si avvicina e vi dice di non parlare di quella cosa, ma ormai hai capito. È quello che gli è rimasto della sua famiglia, provi a spiegare, con il tuo lessico da bamboccio ancora sotto i quattro anni.

Quel peluche è la sua famiglia, ti risponde la suora. E lo siamo noi.

Su quelle parole senti qualcosa schioccare dentro, e alé, apertura di rubinetti, smetti di piangere solo diversi minuti dopo. Ogni volta che ci pensi, che ricordi quella storia, ti fa lo stesso effetto. E ogni volta ti chiedi che fine abbia fatto Marco, cosa ne sia stato di lui.

Per quel poco che ricordi, siete diventati molto amici, tu e Marco, perché in quel brodo mnemonico primordiale, in quei tuoi primissimi ricordi, c'è sempre. C'è il giorno delle pignatte, quando le suore hanno pensato fosse una scelta intelligente armare di manici di scopa una banda di ragazzini bendati; c'è nei tentativi di fuga coordinati dalla prigione del riposino pomeridiano sulle brandine estive con i fili in caucciù; c'è nei tristi esperimenti con un dolce forno harbert vecchio e rotto donato da chissà chi; c'è nelle lunghe rievocazioni delle puntate dei cartoni sui robot - come questo nuovo e bellissimo appena arrivato in TV e chiamato Il Grande Mazinga - condite da effetti sonori amatoriali come PTUSH! e BAUOM! C'è sempre, e lui e quell'orsacchiotto brutto e sporco ti hanno fatto capire tante cose, anche quando eri un moccioso che non capiva niente.

È il 14 dicembre del 2019. Sulla torta, Effe ha disegnato con il cacao in polvere la bandiera di Harlock. PiKi ti chiede quanti anni è che fai. Quando le rispondi, alza gli occhi, sorride e cerca di dare una dimensione a quel numero enorme.

Ci pensa un attimo e poi risponde: "Come i gatti!".

"Com... Sì, come i gatti".

REGALI DI NATALE NERD LAST MINUTE