Come i gatti


È il 14 dicembre del 1979. A testimonianza di quel giorno ci sono solo alcune polaroid. Poche polaroid sbiadite in cui chi le ha scattate ha inquadrato un piccolo scivolo indoor sul fondo, trasformando tutto il resto in una marmellata sfocata. Sei pure tu, il festeggiato, una macchia dai contorni sbiaditi, come la torta con quattro candeline riciclate, come gli altri bambini. Una scena vista da un miope che ha scordato gli occhiali, una diapositiva davanti a cui scorre un fiume di orzata. Spiccano solo i baffi di Suor Delfina, perché quelli erano visibili pure dalle provincie finitime. Sono i tuoi primissimi ricordi, l'orlo estremo della galassia di memorie, insieme all'arrivo di Harlock in TV, qualche mese prima. Marco nelle foto non si vede, o forse c'è ma è mimetizzato nel fango di colori senza contorni. Ma se c'è, Marco stringe in mano il suo orsacchiotto. Come fa sempre [...]


Un'altra cosa che nelle foto non si vede, perché, beh, a parte lo scivolo e i baffi della suora con gli occhiali di Pertini si vede poco altro, è che sei triste. Ci sono un albero di Natale troppo anni 70 e alcuni cartelloni brutti sulla parete; lavoretti in cartoncino, le stagioni, cose con le mollette. Indossate dei grembiuli di vari colori (il tuo è di un banale blu, a nascondere un maglioncino anni 70 rosso inquietante) e quel giorno a mensa vi avranno dato da mangiare polenta e mele. Perché tutti i giorni vi davano polenta e mele.

Nell'unica foto a fuoco, quella qui sopra, oltre a suor Pertina si apprezza la torta condivisa, in cui coesistono due gruppi diversi di candeline per te e un'altra festeggiata senza nome, e un cero pasquale gigantesco sottratto indebitamente alla chiesa del prevosto. State facendo chiaramente i turni per la foto, come oggi si fa davanti a un Babbo Natale del centro commerciale.

Sei triste perché è il tuo compleanno, e tuo padre non c'è.

Qualche mese prima, all'inizio dell'anno scolastico, tua madre è stata trasferita in Piemonte. Un paesino di 500 anime in provincia di Vercelli, vicino Borgosesia e altri piccoli comuni dai nomi suggestivi come Scopa e Vocca. A 1.100 chilometri da casa. Tu sei andato con lei, state dalle suore, e trascorri tutta la mattina nell'asilo di queste ultime, lì a un passo dalle Alpi. Tuo padre viene a trovarvi una volta al mese, sciroppandosi un viaggio talmente lungo e complesso che oggi con quello stesso numero di ore ci arrivi nella Polinesia francese.

Ti manca, ti manca tanto, e quando arriva quel fine settimana del mese trascorri la notte praticamente sveglio, per l'emozione. Ma quel giorno non c'è. Sei triste, ma capisci già che non è il caso di far presente la cosa, di esternarla troppo. Perché i tuoi compagni d'asilo vengono per buona parte dall'orfanotrofio gestito dalle suore. Quasi tutti non hanno più almeno uno dei genitori, alcuni li hanno già persi entrambi. O non li hanno mai avuti.

Marco è un bambino magro e pallido, che ricordi sempre con un maglione sintetico troppo anni 70 addosso, a collo alto, con le righine, e dei pantaloni di velluto a costine. Si porta sempre dietro un orsacchiotto di quelli come il coccolino dell'epoca, quei peluche che si riempivano di pallini e perdevano imbottitura, realizzati con un materiale di chiara provenienza extraterrestre.

A furia di tenerlo in mano, quell'orsacchiotto è un cencio sporco e ridotto male, ma Marco non lo lascia mai. Mai. Un giorno le suore vi portano ai giardinetti e un bambino più grande delle elementari prova a togliergli l'orsacchiotto, così, per ridere. Marco inizia a strillare come un'aquila; diventa una furia e si riprende il peluche come fosse la cosa più importante del mondo. Lo era. Per lui lo era. Un altro bambino ti spiega che i genitori di Marco sono morti. La suora - non Suor Delfina, un'altra - vi sente, si avvicina e vi dice di non parlare di quella cosa, ma ormai hai capito. È quello che gli è rimasto della sua famiglia, provi a spiegare, con il tuo lessico da bamboccio ancora sotto i quattro anni.

Quel peluche è la sua famiglia, ti risponde la suora. E lo siamo noi.

Su quelle parole senti qualcosa schioccare dentro, e alé, apertura di rubinetti, smetti di piangere solo diversi minuti dopo. Ogni volta che ci pensi, che ricordi quella storia, ti fa lo stesso effetto. E ogni volta ti chiedi che fine abbia fatto Marco, cosa ne sia stato di lui.

Per quel poco che ricordi, siete diventati molto amici, tu e Marco, perché in quel brodo mnemonico primordiale, in quei tuoi primissimi ricordi, c'è sempre. C'è il giorno delle pignatte, quando le suore hanno pensato fosse una scelta intelligente armare di manici di scopa una banda di ragazzini bendati; c'è nei tentativi di fuga coordinati dalla prigione del riposino pomeridiano sulle brandine estive con i fili in caucciù; c'è nei tristi esperimenti con un dolce forno harbert vecchio e rotto donato da chissà chi; c'è nelle lunghe rievocazioni delle puntate dei cartoni sui robot - come questo nuovo e bellissimo appena arrivato in TV e chiamato Il Grande Mazinga - condite da effetti sonori amatoriali come PTUSH! e BAUOM! C'è sempre, e lui e quell'orsacchiotto brutto e sporco ti hanno fatto capire tante cose, anche quando eri un moccioso che non capiva niente.


È il 14 dicembre del 2019. Sulla torta, Effe ha disegnato con il cacao in polvere la bandiera di Harlock. PiKi ti chiede quanti anni è che fai. Quando le rispondi, alza gli occhi, sorride e cerca di dare una dimensione a quel numero enorme.

Ci pensa un attimo e poi risponde: "Come i gatti!".

"Com... Sì, come i gatti".



76 

Commenti

  1. Buon compleanno, Ale.
    E grazie per questo slice of life di quarant'anni fa, in cui parzialmente mi ritrovo.

    RispondiElimina
  2. Buon compleanno, Ale!
    E grazie per averci regalato un ennesimo magoncino da annodare al collo,
    col tuo inconfondibile e profondo stile.
    Sai sempre come farci sudare gli occhi e riflettere... grazie ancora!

    RispondiElimina
  3. Tanti auguri!
    Io, quest'anno, ho fatto il grande salto. Non come i gatti, ma quasi...
    Anch'io, di quel periodo, ho solo poche foto e qualche filmino muto, ma, quando rivedo quelle immagini, le apprezzo molto di più delle migliaia di foto che oggi si possono fare grazie alla tecnologia.

    RispondiElimina
  4. Buon Compleanno e buon festeggiamento con le donne di casa.

    Queste storie sono sempre belle benché lascino una certa malinconia. Speriamo che Marco sia riuscito a crearsi una famiglia, oltre a quell'orsacchiotto.


    PS: in ufficio sono in stanza da solo e quando sono un po' giù una sagace battuta ad Oscar (la statua di 30 centimetri di Oscar Cavaliere di Astora di Dark Souls) la faccio sempre. Scusate, vado che sono in ritardo dallo psicologo :P

    RispondiElimina
  5. Buon compleanno Doc, e grazie per condividere questi pezzi di vita che sempre mi ricordano il me bambino che ancora fa ciao con la mano e gli occhi tristi, fino a che l'Arcadia non verrà a prenderci

    RispondiElimina
  6. Il teschio ha subito un danno alla dentatura. Pessimo e Fastidio.

    RispondiElimina
  7. E niente, le emozioni in fila per 3 e col resto di due si accavallano... :_)
    Auguri e grazie di esistere, Doc!

    RispondiElimina
  8. Tanti auguri di vero cuore, Ale, e grazie di questo ennesimo racconto che mi ha fatto venire i lucciconi!

    RispondiElimina
  9. Buon compleanno Doc. Grazie per le genuine emozioni.

    RispondiElimina
  10. Tanti auguri Doc. E' sempre un piacere leggere le tue storie di vita vissuta <3

    RispondiElimina
  11. Tanti auguri, Doc!!

    RispondiElimina
  12. Tanti auguri doc! Come sempre le tue piccole grandi storie mi scaldano il cuore. Un abbraccio

    RispondiElimina
  13. Auguri Doc! Ora scusa che devo andare a finire di piangere.

    RispondiElimina
  14. Tanti auguri Doc!
    E questa storia.. Mi ha fatto venire un magone che levati.

    RispondiElimina
  15. Stavo giusto pensando che mi mancavano i post di vitareale. Grazie doc ❤️ auguri di cuore

    RispondiElimina
  16. Bruschette negli occhi... mi viene in mente di quando leggevo di altri tuoi periodi bui, Doc, che naturalmente si amplificavano sotto Natale... ora quel "44", che termina che termina un ricordo triste in modo divertente, mi fa capire che per voi sarà un bel Natale!

    RispondiElimina
  17. Ciao Doc, buon compleanno e grazie per tutto il "le bruschette"

    RispondiElimina
  18. Tanti auguri Doc! Ti si vuol bene, già lo sai. Però ogni tanto fa bene ripeterselo.

    RispondiElimina
  19. Buon compleanno Ale. Grazie di tutto, come sempre ;)

    RispondiElimina
  20. Buon compleanno anche qui, Doc, e grazie: con questo freddo ci voleva proprio un bel magoncino di lana.

    RispondiElimina
  21. Auguri DOC!! E Buon Natale!! 😊

    RispondiElimina
  22. Tantissimi auguri, Ale!
    Mi hanno colpito molto i tuoi ricordi, ho anche io quelle sensazioni agrodolci di un passato lontano.
    Ci avranno segnato.
    Ancora buon compleanno :)

    Moz-

    RispondiElimina
  23. Ecco, anche stavolta ce l'hai fatta a farmi imbruschettare. Grazie Doc. Tanti auguri!

    RispondiElimina
  24. Auguri Doc... Ogni volta che nomini Vercelli, la città in cui vivo, penso a quale paesino fosse quello dove hai dovuto trascorrere i tuoi primi anni. E penso che ora che sei lontano e vivi in un posto sicuramente migliore in inverno chissà che felicità puoi provare. Però penso anche che certe emozioni le possa aver provate anche tu... Chissà se il tuo amico è ancora da queste parti.. magari, data la poca differenza di età, potrei anche conoscerlo.. e sarebbe bello perché una storia così semplice me lo fa sentire vicino.. ed è meraviglioso che ha distanza di anni tu lo porti ancora nel cuore... Buon compleanno Ale.. e grazie per questi momenti

    RispondiElimina
  25. Auguri doc! E, senza piaggeria, devo proprio dire che per te vale il paragone col vino che invecchiando migliora. Sempre più profondo, più emozionante, sei un grande! Buon compleanno!!!

    RispondiElimina
  26. Tanti Auguri Doc!!

    RispondiElimina
  27. Buon compleanno Doc e grazie per il racconto. Come al solito cazzottone agrodolce che fa sorridere, piangere, soprattutto riflettere! Buoni gatti a te!

    RispondiElimina
  28. Grande doc! Tantissimi auguri e lunga vita all' antro!

    RispondiElimina
  29. Non posso crederci siamo nati lo stesso giorno dello stesso anno!!!

    RispondiElimina
  30. Ciao Doc, buon compleanno e grazie come sempre per la bella storia: bella per ciò che narra, e bella anche per come è scritta ;)

    RispondiElimina
  31. Auguri Doc!
    E maledizione, mi hai fatto venire due bruschette grosse come fette di pandoro..

    RispondiElimina
  32. leggo adesso e dannazione un' ora esatta dalla fine del tuo compleanno, spero non me ne vorrai. Buon compleanno Ale!

    RispondiElimina
  33. Questa storia di vita reale mi ha colpito in pieno petto. Con l'umidità negli occhi, in ritardo, auguri Doc !

    RispondiElimina
  34. Racconto la mia, così per il gusto di raccontarla. Paesino nelle Marche, 1990 circa, primi anni delle elementari. Arriva dal sud una bimba di nome Cinzia. La mettono di banco con me. Parla poco e ha sempre i capelli tutti intrecciati. Facciamo amicizia, la invito a casa e giochiamo insieme. Le faccio le trecce. Non so perché ma mi fisso sui capelli e ogni mattina, a scuola, le faccio un' acconciatura nuova. Lei me lo lascia fare e sorride sempre.
    Mi invita a casa sua. Vive in via della Campagna, manco a dirlo in campagna. Sono la prima persona che invita e dopo poco capisco perché. Io non sapevo neanche che lo affittassero quel casale. Ero convinta che fosse un rudere abbandonato. È solo un rudere.
    Cinzia ha due Barbie. Una ha 10 capelli, l'altra è senza testa. Io mi sento morire.
    Cinzia alla fine dell'anno è andata via e io tante cose le ho elaborate da adulta.
    Non conoscevo la povertà, per me era tipo Remi che chiede la carità o Heidi che dorme sulla paglia. Vederla, averla per amica è stato qualcosa di forte.
    Chissà dov'è Cinzia. Spero abbia ancora i suoi bei capelli a 37 anni.
    Buon compleanno Doc

    RispondiElimina
  35. Tanti auguri di buon compleanno doc!

    RispondiElimina
  36. Eh vebbè, stu preparando un vassoio di bruschette gigantesco.
    Buon Compleanno, Doc.
    Un abbraccio.

    RispondiElimina
  37. Auguri Doc. Anche se con questo post mi hai ricordato che difficilmente, anzi, quasi sicuramente i miei bimbi di 0 e 4 anni nel tempo dimenticheranno tutte le piccole cose di questi primi anni passati insieme. So che gli rimarrà dentro ogni singolo giorno ma i ricordi saranno sfumati come quella foto... Io per primo non ricordo quasi nulla del periodo dell'asilo...
    Cmq auguri, ti si vuole bene: un abbraccio!!

    RispondiElimina
  38. Auguri in ritardo, ma consolati. Sono stato testimone diretto di due compleanni a pochi giorni di distanza, ma festeggiati assieme con un'unica torta a cui cambiavano le candeline per la foto. La tristezza, quella vera.

    RispondiElimina
  39. Arrivo con un poco di ritardo per farti tanti auguri, e per ringraziarti per quello che fai, e per COME lo fai.

    Un grande abbraccio virtuale a te ed alla tua famiglia!

    RispondiElimina
  40. Buon compleanno DOC! Anche tu ci sei sempre
    Grazie

    RispondiElimina
  41. Da tanto tempo non riesco più a trovare il tempo per scrivere qui, ma oggi vorrei esternare un pensiero a te Doc e a Marco. Mi hai fatto davvero venire gli occhi lucidi con il tuo racconto. Un abbraccio sincero a te ed un abbraccio a Marco.

    RispondiElimina
  42. Anche se in ritardo, Auguri Doc.
    E come molti prima di me, anche io ora devo andare a finire di piangere. Grazie.

    RispondiElimina
  43. Sono sicuro di averti scritto qui sabato (mi aveva pure chiesto l'account), comunque ribadisco, auguri Aleassandro, sebbene anch'io abbia avuto due bruschette negli occhi per colpa tua...

    RispondiElimina
  44. AUGURI DOC !!!!
    Se ho scoperto questo blog è proprio per una citazione di Valduggia in un vecchio post

    RispondiElimina

  45. Ah, dimenticavo, grande articolo sulla #Disneyimperodelmale. Ho trovato l'indicazione sulla pagina del Rrobbe. Davvero interessante, sempre bravissimo, nei contenuti e nella forma.

    RispondiElimina
  46. Buon compleanno Alessandro. Mi hai commosso. Grazie.

    RispondiElimina
  47. Tanti auguri Doc, anche se mi fai commuovere mentre sono in ufficio...

    RispondiElimina
  48. In colpevole ritardo, mi unisco agli auguri.

    RispondiElimina
  49. eh doc mi hai commosso ,mi scuso per il ritardo e faccio gli auguri a te e agli 88 gatti

    RispondiElimina
  50. Doc scusa per essere arrivato tardi per gli auguri!

    Comunque questi attacchi vietconghi sono tremendi... un attimo che mi deve essere entrata una bruschetta nell'occhio, come ad Elio....

    RispondiElimina
  51. Sempre tanta roba, DOC. Rievocare quegli anni anche per me, è stimolo per la bruschetta nell'occhio. Harlock lo sto riguardando in questi giorni, complice la serie completa tirata via da amazon per due spicci con il black friday. Guardarlo in giapponese è un'altra cosa. Nel vecchio doppiaggio italiano, valido solo per l'effetto nostalgia, hanno tagliato fuori anche tutta la magnifica colonna sonora. Devo dirlo che guardarlo ora è un bell'impegno. Dialoghi molto ostici e tutto veramente pesante di base.... In ogni caso. Tanti auguri.

    RispondiElimina
  52. Scusa il ritardo, ci tenevo comunque a farti gli auguri. Inoltre sapere che siamo entrambi nati a dicembre non può che farmi piacere :D
    Grazie sempre per gli scritti che ci regali.

    RispondiElimina
  53. Auguri in ritardo Doc! Con le tue storie riesci sempre a farmi venire gli occhi lucidi... Grazie di tutto e sono felice di sentirti di nuovo carico!!!

    RispondiElimina
  54. con irripetibile ritardo, ma il mio notaio dice che fino ad una settiman sepofà: sinceri auguri di buon compleanno Doc, passa delle belle feste.

    RispondiElimina
  55. Buon compleanno Doc! Ci siamo visti solo di striscio, ma ti conosco (un poco) da anni. Grazie per tutto quello che fai e che scrivi.

    RispondiElimina
  56. Leggo solo oggi Doc, buon colpleanno in mega ritardo.

    E dannazione, grazie per gli occhi lucidi in ufficio che mi hai fatto venire.

    RispondiElimina
  57. Leggo solo ora, Buon Compleanno, anche se in ritardo Doc!

    RispondiElimina
  58. Eh che dire, ti conosco da poco (mea culpa) ma già ti seguo con passione anche se intervengo poco. Tanti auguri doc anche se in estremo ritardo

    RispondiElimina
  59. Anche se in ritardo, ci tengo a farti i miei più sinceri auguri di buon compleanno: n'ati cient anni! =D

    RispondiElimina
  60. Buon compleanno in ritardo, perö dall´estero vale comunque dai! Tra poco tocca a me, il 27 sono 45. Continuo a seguirti sempre con piacere, quando mi fai ridere o, come oggi, mi fai venire un pö di malinconia. Alla fine sei per me come un cugino, quello che vive lontano e non vedo mai ma, a cui sono affezionato lo stesso. Ti auguro il meglio Alessandro, un abbraccione a te e bimba! Davide BS31...

    RispondiElimina
  61. Questo commento è stato eliminato dall'autore.

    RispondiElimina
  62. Grande Doc, sei un generatore naturale di magone, un racconto veramente toccante.
    Il crepuscolo degli anni'70 anche per me e' proprio come quella foto, un blob di colori smorti e sempre piu sfocati, di suore naziste e altre piu democristiane, dove solo Harlock e Goldrake (ma anche Danguard) appaiono chiari nella loro epocale dirompenza.
    E fa sempre male, come la "reminiscenza" di Mac Leod...

    RispondiElimina
    Risposte
    1. "un generatore naturale di magone"
      Commento che vale come una medaglia :D

      Elimina
  63. Boom. Right in the feelings. Chissà perché, sto diventando sempre più sensibile. Uff. Saranno i figli. Beh, buon compleanno, ti auguro il meglio.

    RispondiElimina
  64. Live long and prosper, Doc... Live long and prosper!

    RispondiElimina
  65. Non ti conosco ma ti voglio bene. Un abbraccio

    RispondiElimina
  66. Belli i ricordi quando sono belli. Splendido post. Grazie.

    RispondiElimina
  67. Bellissimo squarcio nel passato...Buon Non Compleanno Doc

    RispondiElimina

Posta un commento

I commenti anonimi vengono eliminati dai filtri antispam e, nel caso superino i filtri, irrisi ed eliminati uguale: non usarli. Metti la spunta a "Inviami notifiche"per essere avvertito via email di nuovi commenti. Info sulla Privacy