Quella volta in cui ti sei ritrovato in una puntata di Ai confini della realtà nei panni di un serial killer (ma senza volerlo)

Premessa 1: tutto quello che state per leggere è vero, ed è accaduto esattamente così come viene descritto. Giuri. Premessa 2: fortunatamente in questa storia non ci sono vittime, e lo sai perché il serial killer dovevi essere te ma non ricordi di aver ucciso qualcuno. Premessa 3: Cicciobello come corpo contundente [...]

Ah, no, aspe': film sbagliato.

Tanti, troppi anni fa. L'agosto del 1995 sta scivolando via in un'estate di passaggio, ma soprattutto di passaggi. Per ragioni diremo così di sturm und drang giovanile, fai la spola quasi ogni giorno tra Belvedere Marittimo (CS), praticamente la tua Zacinto, e Torremezzo di Falconara (CS). Cinquantanove chilometri di Tirreno calabrese colmi di turisti campani, venditori di origano e luoghi del San Francesco minore, quello amante dei miracoli per se stesso e gran visir dei frati birrai.

All'andata prendi una di quelle corriere da secondo, ma forsanche primo dopoguerra, i cui orari e percorsi sono talmente nelle mani del caso, così matti e disperatissimi, che a volte alla guida c'è Leopardi coi basettoni e un un paio di rayban a goccia, e che l'ora di arrivo può variare di più/meno due ore. Al ritorno, visto che buchi sempre l'ultimo mezzo ufficiale, fai l'autostop.

E sì, oh, è pericoloso, ma che ti diceva la testa, e questo e quello. Ma non avete ancora letto il resto, n'attimo.

In quel mese circa di passaggi chiesti con una riproduzione tridimensionale e attaccata al resto del braccio di un like di facebook, anche se Zuckerberg faceva ancora le elementari, tipo, te ne capitano di ogni. Una volta sali sul sellino posteriore di una Fireblade, che il proprietario, anche lui senza casco, tira a 200 all'ora. Mentre preghi di non finire disintegrato sull'asfalto, scopri che non riesci a chiudere la bocca: il sellino posteriore è rialzato e l'aria che prendi ti deforma la faccia.

Un'altra volta sei con tre amici, e vi caricano sul cassone di un pick-up in mezzo ai pomodori, e il giovane vecchietto di 110+ anni alla guida vi urla ogni tre secondi di non mangiarglieli, per piacere, ché gli servono per u sucu. Per duecento ettolitri di sucu.

Un'altra ancora è un quindicenne col Booster (l'hai già detto che sono gli anni 90, no?) che non può prendere la strada principale perché non c'ha la carta d'identità o l'assicurazione o forse è un contrabbandiere di merendine, ora non ricordi, e allora ve la fate tutta per campi, guadando canali d'irrigazione, mentre lui canta a squarciagola la già vintage What Is Love. E quando il giovane seguace del filosofo Alexander Nestor Haddaway da Trinidad ti lascia davanti alla stazione di Paola, presidiata dal santo col mantello offshore, sei praticamente un uomo rana coperto di fango.

E poi c'è quella notte lì. 

Le zerozero sono passate da un pezzo e ti accorgi di aver fatto troppo tardi quando ti ritrovi praticamente da solo sulla strada. Peggio: è buio pesto, perché la Luna, come il Natale di Mery per sempre, cià i cazzi suoi. Peggio 2: diluvia. Viene giù l'impossibile, la strada ai confini del mare è deserta, e insomma vaffancuore Venditti, temi fortissimamente che resterai lì a prender acqua fino alla mattina dopo.

Poi, a un certo punto, da sotto gli occhiali appannati, vedi un'auto antica avvicinarsi all'inebriante velocità di tipo venticinque chilometri orari. È un 126 color verde nucleare, al volante c'è una ragazza. Seee, e questa quando si ferma?, ti dici. E invece si ferma. La ragazza ha una trentina d'anni, gli occhiali tondi, una testa piena di ricci e una paura del diavolo. Il diavolo dovresti essere tu, anche se nessuno ti ha avvisato.

Non hai mai capito se sia pentita praticamente subito dello spirito caritatevole che l'ha indotta a fermarsi per dare un passaggio a 'sto pistola che quasi all'una di notte gronda d'acqua sotto la pioggia torrenziale del peggior diluvio che l'agosto calabrese abbia conosciuto negli ultimi centocinquant'anni. O se per tutto il tempo quello e la paura abbiano giocato a Pong nella sua testa.
Fatto sta che ti chiede se hai bisogno di un passaggio, dove devi arrivare e ti fa salire. E inizia a tremare dalla paura.

Ogni venti metri, giuri, mentre il 126 che avrebbe ispirato anni dopo il film Fast & Furious 9: Slideshow di diapositive dello Zio Gigetto continua a rombare superato a destra dalle prime lumache della notte, la tipa si gira a guardarti, spaventata. Ha la voce traballante. Ha visto probabilmente troppe volte pure lei The Hitcher - La lunga strada della paura. O non abbastanza.

Il qui presente Rutger Hauer molto più terrone è impegnato a togliersi dalla faccia i capelli bagnati e non sa cosa fare. Ok il fuoristrada nel fango sul Booster e il centodiecenne con una scorta di sucu da inverno nucleare, ma quella è una situazione nuova. Perché il passaggio fa comodo e un altro dove lo peschi, a quell'ora e con quel meteo avverso, ma cominci sul serio a provare pena per quella tizia.

Cioè, mentre vieni schiaffeggiato ripetutamente da Cicciobello.

Allo specchietto retrovisore del 126 che in una vita precedente è stato una Lamborghini Diablo, però senza ruote, non è appeso infatti un arbremagicoso. Né una coppia di dadi in peluche, boh, o una bambolina. Ma un fottuto Cicciobello a dimensioni naturali. Un bambolotto in scala 1:1 che per metà delle curve ti prendi in faccia. E siccome la faccia è bagnata, fa pure più male. L'altra metà delle volte lo vedi schiantarsi contro i ricci della sua proprietaria.

"Eeeee... pausa... E dov'è che s-s-s-studi?... tok"

Va quindi in onda un surreale dialogo sull'università e i temporali estivi in cui cerchi di assumere il tono rassicurante da campione intercontinentale dei venditori di automobili, intervallato dai tok, tok, tok, di sto cacchio di bambolotto che rifila manate e calci a destra e manca. Di un manesco che guarda. Tanto che a un certo punto non ce la fai più. E grazie a ciccio, direte voi. Bello. 

La tizia non guarda praticamente più la strada, continua ad essere spaventatissima, ti fai l'idea che anche al passo da anziano col girello a cui state conducendo quella marcia della disperazione, un'escursione fuori carreggiata possa uccidervi, soprattutto per i troppi fichi d'india a bordo strada. E siccome ha smesso di piovere, pare, le dici di accostare, ché puoi continuare a piedi.

Lei tira un sospiro di sollievo talmente rapido, deciso e potente che ti ritrovi ad annaspare in apnea per cinque secondi. Scendi e ti rendi conto che ti restano da fare tipo dieci chilometri. E che sta ricominciando a piovere forte. E che non arriverai tipo mai a casa, a farti una doccia, andare a dormire. Il 126 color lattuga di Chernobyl si allontana. E si allontana. E si allontana. E insomma ci mette una vita e tre quarti a sparire all'orizzonte, ovunque sia diretto, nella notte del Tirreno calabrese. 

Ma sotto la pioggia e il rumore che questa fa sull'asfalto e le note lontane di un bar da cui l'ultimo jukebox dell'umanità sta suonando Missing degli Everything But The Cosi, lo senti. È il tok, tok, tok, prodotto dall'unico vero mostro di questa storia. Se Chucky l'avessero chiamato in italiano Cicciobelvo, ti dici, sarebbe stato più divertente. E ridi da solo come un cretino sturmundrango, in marcia sotto l'acquazzone infinito.

Spoiler: quando arrivi a casa è talmente tardi che è già settembre e se ne sono andati tutti.