Twilight, I only meant to stay awhile (I miei computer - parte 7)

E così, dopo gli anni di Amiga e la lunga militanza a bordo della nave del commodoro, ventidue anni fa compri finalmente il tuo primo PC. E ti colleghi per la prima volta a Internet da casa tua. È l'inizio di una personalissima rivoluzione di abitudini e orizzonti, e tutto cambierà nel volgere di un niente. Anche grazie all'arrivo di queste compilation pirata dal nome crepuscolare, i CD Twilight [...]

Il tuo Amiga 500 l'hai venduto a un fotografo, dicevamo l'ultima volta. Un fotografo di Rende che ti ha pagato 200mila pippolire per la macchina e poi altre cento per le scatole di scarpe piene di dischetti da 3 pollici e mezzo. I giochi, all'inizio, aveva detto che non gli interessavano, l'Amiga gli serviva solo per le titolazioni dei filmini. Ha resistito una settimana senza, forse anche meno. Sarà finito a sfondarsi a Turrican II e Sensible Soccer pure lui.

Hai da qualche tempo a casa una pleistescio e stai vivendo in prima persona l'avvento del poligono, il tanto atteso e stavolta reale travaso dei giochi arcade su una console domestica, e per un po' di tempo sei talmente su di giri per la cosa che non credi ti possa servire altro.

E invece sbagli, perché ti serve eccome.

Storia di liti condominiali serie tra Alleanza e Orda.

Grazie all'avvento dell'Internet, hai deciso di provarci. Di metterti a scrivere davvero le recensioni dei giochini, come hai sempre desiderato fare. C'è stato un tentativo con una redazione locale, l'anno prima, dopo aver pescato un numero zero non ricordi neanche dove, ma non sai che fine abbia fatto il progetto. Hai preso a spedire in giro le tue prime recensioni di prova, ma per farlo vai a casa del tuo amico Massimo e, tra una partita e l'altra a Warcraft II, vi attaccate a Netscape e ci mettete i giorni, i mesi e gli anni a navigare con una connessione a 33K.

Spesso ti porti dietro le tue recensioni scritte a mano su una pila di fogli e ribattete il tutto sulla tastiera del suo PC, a turni. La follia. Non puoi andare avanti così, perciò chiedi a tua madre se ti finanzia l'acquisto di un computer. Stavolta ti serve davvero per una roba seria, non è la finta scusa dello studio dei Commodore usata più e più volte negli anni 80. Vuoi lavorarci, farci cose.

E beh, se poi hai iniziato a lavorare nell'editoria grazie a quel computer, se poi è nato l'Antro stesso, è in fondo tutto merito della signora Apreda, che non fa domande, comprende l'urgenza del momento, il fatto che lo Zeitgeist del 1997 sia un PC connesso a Internet, e si accolla la prima parte di una pila di bollettini utili a portarti a casa un Pentium II accompagnato da una scrausissima scheda 3D di cui non ricordi neanche il nome. Presto sostituita da una Matrox, presto sostituita a sua volta da una Voodoo 2.

Partitina a Campo Minato?

Il computer è un assemblato comprato in un negozio nei pressi del tribunale. Non capisci assolutamente nulla di quella roba, ai tempi, a differenza di oggi, che... no, niente, continui a non capirne assolutamente nulla. Ma zero. Ti fai accompagnare perciò dal tuo amico Davide, che studia ingegneria, sa di quelle robe strane ed è in grado di parlare la lingua in cui si infilano apparentemente a caso le parole come socket e OpenGL.

Davide tratta con il venditore per un paio d'ore questo cammello assemblato, un tower da una decina di chili, che a fine pomeriggio portate finalmente a casa.

Ti manca ancora una connessione a Internet e - dopo aver tentato fantozzianamente di vincerne una telefonando a un programma locale che metteva in palio degli abbonamenti con una specie di quiz, in seconda serata - metti da parte abbastanza vecchielairz per abbonarti a un POP locale.

Un provider dal nome importante e con una connessione di melma che cascava ogni due per tre. 

L'acronimo stava probabilmente, nel suo caso, per Pezzente Ohsesono Pezzente.

Ti colleghi solo la sera, ai tempi, perché per farlo devi far correre un cavo giù per le scale di casa dei tuoi, fino alla presa del primo piano. Navighi a un'inebriante velocità di mezzo K all'anno, tipo, la connessione viene giù ogni due secondi. Ma la botta è incredibile. Scopri il MAME, il Progetto Prometeo e tutta una serie di altre realtà che oggi sembrano preistoria, all'epoca erano novità sulla bocca di tutti. Scopri pure i bollettoni, ché il traffico è a consumo ed è un attimo far arrivare a casa quelli da duecento e passa carte. Come non ti abbiano cacciato di casa non lo sai.

Ogni sera controlli se ti è arrivata posta. Sì, il check di nuove mail una volta al giorno, con tanto di emozione in regalo se qualcuno ti ha scritto davvero. 

Fate ciao ciao con la manina al Pleistocene digitale, ragazzi. Vi saluta anche lui tantissimo.

Ti sfondi di Quake II, appena esce, vivendo in prima persona il sacro fuoco della competizione online e delle killing spree e degli insulti ai minchietti gianfransuà a mezzo FPS. E soprattutto del ping, ché per diventare bravi giocando praticamente con uno slideshow fotografico, ci vuole la pazienza di Giobbe e la dedizione di un amanuense masostacanovista.

Quel pomeriggio, quando ti ha aiutato a portare quel case e quel monitor color pannetta un po' acida a casa, Davide ti ha mollato anche una scatola piena di CD.

Si chiamano Twilight, ti fa, ci sono dentro un sacco di giochi e programmi.

I Twilight era una collana di CD pirata nati in Olanda, dice uichipìdia. All'epoca non sapevi da dove cavolo venissero, ma grazie a quei dischi scopri tutta una serie di giochi nuovi e, soprattutto, di programmini che metti alla frusta. Incredibilmente, più che le versioni monche dei giochini (prive spesso di filmati e audio per farci stare più roba possibile sul disco) sono soprattutto i programmi a interessarti, in particolare quelli grafici.

Inizi a colorare e riempire di effetti terribilmente fine anni 90 disegni e tavole Marvel in bianco e nero che scarichi dalla Rete. Quando per errore provi a scaricare una bmp anziché una jpg, ci mette una vita ed è capace non ci stia neanche in un floppy. Così per qualche tempo, prima che il discorso delle recensioni decolli, pensi anche di diventare un colorista digitale, quando nessuno ancora sa cosa minchia sia un colorista digitale. Sliding door!

In seguito avresti provato a procurartene di nuovi, di quei dischi col nome del crepuscolo - oh, si era studenti squattrinati, ripetiamolo - il che avrebbe comportato tutta una serie di strambe avventure IRL. Come i soldi spediti via posta con un paio di amici a un pirata di Roma trovato sulle pagine di Porta Portese, via posta, per farseli mandare a casa. Solo che una volta il Marius i soldi li manda in monetine. Sedicimila lire in monetine, in una busta da lettera normale. STRANISSIMO che non sia mai arrivata a destinazione.

O come quella volta in cui, tramite amicizie collaterali, sei venuto a sapere di questo studente di ingegneria di Cosenza che ha una fornitura fresca di Twilight, tramite suoi canali. Vai a trovarlo a casa e ti molla una manciata di CD. Solo che in uno, oltre ai Twilight, ha masterizzato anche una cartella chiamata GIOCO SUPER.

Provate a indovinare cosa c'era dentro, nel tempo che vi occorre per scorrere lo schermo oltre questa copertina di una compilation Twilight. 

Se leggendo "Gioco Super" avete pensato a una cartella di jpg di modelle sexy, nude o seminude, su cui lui o qualcun altro aveva incollato tutta una serie di facce di Sandra Bullock, avete indovinato, complimenti. Il deepfake fotografico monomaniacale in diretta dal 1997.

Pochi mesi dopo, riesci a piazzare le tue prime recensioni in giro: ci sono un miliardo e mezzo di riviste chiamate PlayStationqualcosa, in edicola a quei tempi, e c'è richiesta. Vivere a Cosenza anziché a Milano non è più un ostacolo per il tuo sogno di recensire giochini come lo era stato fino a qualche anno prima, grazie all'amico l'Internet. Miracolo.

Di lì a poco saresti finito pure sulle pagine della tua rivista preferita, Super Console. È l'alba di un nuovo giorno, tutto ti sembra bellissimo, anche se la singola ROM per MAME che hai impiegato quaranta minuti per tirar giù non funziona, miseria ladra, grosse citofonate con parole di maleducazione al dio Crom.

Sempre di lì a poco, avresti trovato un lavoro vero, a tempo indeterminato, a due passi da casa, che sarebbe durato diciassette anni. 

Grazie alle recensioni? Non esattamente. A portarti lì sarebbe stata proprio quella fissa parallela per la colorazione digitale, e i fulmini e gli effettini fine anni 90 di cui stavi imbottendo un giorno lo sfondo di un Conan ispirato al Death Dealer di Frazetta, inguaiandolo irrimediabilmente...

[CONTINUA]

I CAPITOLI PRECEDENTI

VIENI IN GIAPPONE CON ME A OTTOBRE! ULTIMI 3 POSTI!