Il mio vicino a ripetizione Totoro

Alla fine ci sei riuscito, anche se non è andata esattamente come ti aspettavi. Dopo anni di pupazzetti, peluche e maldestri tentativi di farla innamorare dello Studio Ghibli, MiniManhattan è diventata una fan di Totoro. Troppo [...]

Prima era il Re Leone, e il suo cerchio della vita che provocava un improvviso quanto evidente cambio del tasso di umidità nella stanza, soprattutto nei tuoi occhi. Poi c'è stato il momento degli Incredibili e degli Incredibili 2, con una certa, comprensibile infatuazione per Violetta la ragazzina invisibile.

Ora la piccola dittatrice è in fissa totale con Il mio vicino Totoro, e ogni volta che è qui - cioè quasi tutti i giorni, alla fine - ve ne guardate un pezzo. O tutto. O tutto in ordine sparso, partendo dalle sue scene preferite e recuperando poi il resto. I nerini del buio ci vanno sempre. Le interazioni tra le due bambine, Totoro e i suoi due scagnozzi muti, pure.

Quello che non è ti (ancora) riuscito con Kiki consegne a domicilio - nonostante il secondo nome di PiKi, nonostante il fatto che il gattino Jiji sia stato in pratica il suo primo peluche - è avvenuto un giorno, praticamente per caso, con Totoro. Ce lo guardiamo?, le hai proposto insieme a Effe. Ok, ha risposto lei.

E non avete più smesso.

Avevi già rivisto Totoro, qualche anno fa. La cosa interessante, riguardandolo a nastro, un numero di volte così vorticosamente alto da insidiare i vecchi episodi di Paw Patrol mandati a memoria (fottuta banda di bastardi pulciosi a cui una sindaca pazza e la sua gallina, in rappresentanza dei gialloverdi del mondo, hanno affidato la sicurezza di una città) e, forse, pure le tue visioni di Blade Runner.

Un altro paio di giorni, e quando ti chiederanno qual è il film che hai visto più volte in vita tua, inizierai a cantare la sigla iniziale di Totoro a squarciagola. Ridendo. Forse pure piangendo.

Ma la cosa interessante, in questa rivisione coatta - che oh, non è che te ne stai lamentando davvero, millemiliardidimille volte meglio Miyazaki che i Super Pigiaminchi e quelle altre robe di cui avete fatto il giro su Retepellicole quelle sedici, diciassette volte - la cosa interessante, dicevi, è riuscire a vedere il film con occhi diversi. 

Quelli di una bambina di quattro anni che, per non fare il solito genitore che vanta i figli in modo sconsiderato, chiamerai semplicemente labambinadiquattroannipiùbelladellavialattea.

Ti ha stupito il fatto che Totoro e soprattutto il Gattobus non li ha mai trovati inquietanti, neanche la prima volta. La prima volta che Totoro l'hai visto te, invece, avevi almeno una ventina d'anni. E ti sei chiesto come quel Tenerone con gli artigli e il gatto autobus costruito nell'officina di Satana e con le deformazioni corporali alla Cronenberg non avessero terrorizzato generazioni di piccoli giapponesi.

Forse semplicemente perché quello è un livello che viene dopo, quando pensi troppo alle cose, quando ti ci costruisci sopra dell'altro. Quando hai quattro anni non te ne accorgi, ecco, che il Gattobus - anche lasciando da parte le teorie della cippa sul film - È Satana. 

L'altra cosa è che ogni volta che parte il brano qui sopra, davanti a quell'albero gigante lì, Totoro ti diventa nella testa un personaggio di Furyo di Oshima, accanto a Bowie, Conti e Sakamoto, e ti perdi in un trip pazzesco che fa Giappone anni 80 e 90 e magia perduta di documentari sulle reti pubbliche e... e... 

"I nerini". 

Eh? 

"Dove sono andati i nerini del buio, papino? E come si chiama l'amico di Totoro blu? E perché non parla? E perché la sorellina piccola non va a scuola? E il papà cosa scrive?". E partono fiumi di spiegoni, fiumi di spiegoni tra noi. Tutto il tempo.

Però è bello. Molto. Un momento che hai sempre sognato di vedere, da quando è venuta al mondo. Ese il piano di emergenza, virare progressivamente anche su Ponyo e il resto, proprio non dovesse funzionare, hai ancora qualche giorno di margine prima di impazzire del tutto, ecco.