Per un pugno di dollari (1964)

Sei stato a lungo indeciso su questa cosa, sul mettere o meno in piedi un'altra rassegna di film, una collana di post tutta incentrata sul western. Dicevi pochi giorni fa, parlando dell'album di figurine di Tex, di come questo genere ti leghi a tuo padre, di un'infanzia e una protoadolescenza trascorse a leggere e guardare roba western con lui. Ora, com'è ovvio a tutti, tranne a qualche sprovveduto dell'internet che ancora non ha capito cosa significhino le parole "blog" e "personale" messe una accanto all'altra, non sei un critico e non ti interessa esserlo, sei solo un tizio che scrive quello che pensa di quello che gli piace. Ma qui c'è in più che quello che pensi è filtrato da uno strato spesso così di ricordi, vuoi perché molti di questi film di gente che si spara, si alcolizza e sputa in terra li hai visti e rivisti un milione di anni fa, vuoi per tutto quello che di collaterale, affettivamente parlando, si portano dietro. L'unica passione tra le sue che sei riuscito ad ereditare, eccetera eccetera. Vale? Ma sì, se vale per tutto il resto, vale anche per i western. E allora, dopo questo caveat grosso così, partiamo direttamente dal mito, aggrediamo il genere da chi ne ha riscritto le regole cinquant'anni fa a suo piacimento. La trilogia del dollaro di Leone, che per te è sempre stato anche e soprattutto un culto di dimensioni domestiche, molto prima di sapere chi era Sergio Leone e cosa aveva fatto. Prendi il primo film, Per un pugno di dollari (1964), prendi tutte le volte che l'hai visto. Prendi quel raggioblù e riveditelo un'altra volta, recitandone a memoria le battute. Lo sapete, no, cosa succede quando un uomo con una pistola incontra un uomo col fucile? [...]

Bastano i primi minuti di Per un pugno di dollari per farti capire, ancora una volta, come la magia del cinema sia tutta lì. In una serie di scelte più o meno casuali, di ripensamenti e cambi di programma che, quasi senza volerlo, confezionano il mito. "Titoli", il più celebre dei brani composti da Ennio Morricone per il film, accompagna (appunto) i titoli di testa e si riaffaccia poi più volte in quell'oretta e mezza che la pellicola dura. È il famoso pezzo fischiato da Alessandro "Fischio" Alessandroni, vero e proprio co-protagonista del film, qualcosa di completamente diverso da quello che Sergio Leone aveva chiesto al compositore, eppure sentilo là: perfetto. 

Ma lo stesso vale per molti altri aspetti della pellicola, messa in cantiere ai tempi come film riciclone del sulla-carta-più-quotato Le pistole non discutono di Mario Caiano, per sfruttarne troupe, location e pure un po' di attori. È il 1963 e quella che segue è una storia nota. Enzo Barboni va a vedere La sfida del samurai (Yojimbo) di Akira Kurosawa, ne resta folgorato e spinge Leone a fiondarsi al cinema pure lui. Anche per il regista romano è amore a prima vista e nasce l'idea di realizzarne una sorta di remake western. Si trova la casa di produzione, la Jolly Film, che non ripone come detto grande fiducia né nel film, né nello stesso Leone come regista. Ma al cineasta poco importa, l'importante è che Il magnifico straniero (titolo provvisorio con grossa strizzata d'occhio a I magnifici sette di John Sturges) si farà. A Leone manca solo il suo Toshiro Mifune, il suo samurai solitario con la colt, gli stivali e un cappellaccio in testa.

E pure lì: quando vedi arrivare sulla scena Joe, con il suo poncho verde e la barbetta, quella faccia da cintura nera degli scalciaculi, l'aria impassibile, quella smorfia appenna accennata di stoico sfastidio nelle rughe d'espressione che gli circondano gli occhi. Cool come il polo nord, anche in sella a un mulo. Quando viene sventolata la bandiera verde del via nella feroce sequenza di primi e primissimi piani che contraddistingue tutto il film, non puoi fare a meno di pensare che Joe, il gringo con lo sguardo di ghiaccio, sia nato con la faccia di Clint Eastwood. E invece no, Eastwood è stato tipo la quarta o quinta scelta, e alla fine hanno preso lui perché costava molto meno di un James Coburn o Charles Bronson, e perché non aveva risposto con una pernacchia alla lettura del copione, come aveva fatto sostanzialmente Henry Fonda.

Joe arriva a San Miguel - paesino di confine che, con l'inopportuno senno di poi, lo vedi bene che è piazzato nelle brulle colline spagnole a nord di Madrid e non davvero-davvero in Nuovo Messico - e la situazione in questo luogo di frontiera è subito chiara: come Sanjuro Kuwabatake tre anni prima, il ronin col poncho si ritrova in mezzo a una lotta di potere tra due clan rivali. Viene accolto da risate di scherno e pistolettate da tamarri di provincia, da bulli da quattro soldi con le voci di Ferruccio Amendola e altri nomi storici del doppiaggio italiano d’antan. Bulli che non hanno ancora capito chi hanno davanti, che pestare i piedi a Joe è come rompere il cazzo a Ken il Guerriero. Cioè, se vuoi puoi farlo, solo che dopo muori.

Con gli occhi ridotti a due fessure che danno sul mosonofattituoi, Joe si ambienta un attimo, fa la conoscenza dei suoi due alleati, ovviamente i due soggetti più improbabili e apparentemente innocui di tutta San Miguel, l'oste senza clienti Silvanito (José Calvo) 

e il becchino Piripero (Joseph Egger), che parla con la voce da vecchietto del West di Lauro Gazzolo.

Joe chiede a Piripero di preparare tre casse e va a regolare i conti. “Volevo dire quattro casse”, correggerà il tiro pochi istanti dopo, ottenuta giustizia per il suo mulo e orizzontalizzati i quattro bulletti del quartierino.

Da quel poco che dice e da quel tanto che non dice, capisci che Joe è fatto così. Il tempo di veder apparire sullo schermo l'altro co-protagonista, il sigarillo che tiene in bocca anche quando dorme, letteralmente, e San Miguel è ai suoi piedi. L'uomo venuto da chissà dove, col capello perfetto da surfista pettinato degli anni 60, ordisce la sua trama di doppi e tripli giochi, con un unico scopo dichiarato: metter via quanta più grana possibile prima di tagliare la corda.

Il modo in cui si susseguono gli eventi, dal massacro dei soldati messicani in poi, ha qualcosa quasi di teatrale. Joe complotta di qui, Joe inganna di là, cos'accadrà, cos'accadrà, carburante perfetto nella situazione già altamente esplosiva di un paesino in cui la gente si spara addosso per sfizio. 

È lo scenario superclassico poi riutilizzato dal secondo Mad Max e da un milione di altre storie, sono mille numeri di Tex e il Tex perfetto: un nido di serpenti in cui arriva il buono a far giustizia. Solo che qui il buono non c'è, Joe è solo uno che si fa i fatti propri per intascare dollari giganti. Un serpente dal sangue più freddo degli altri, che riesce a stare a galla, in quel mare di melma, solo perché è anche il più furbo.

Quando incontra la sua nemesi Ramón Rojo, un grande Gian Maria Volontè, questi snocciola a Joe un "vecchio proverbio messicano": "Quando un uomo con la pistola incontra un uomo col fucile, quello con la pistola è un uomo morto". Ci sarà tempo per verificare la bontà di questo adagio popolare. Ma cosa incrina l'indefesso menefreghismo di Joe? Come sarà per Max Rockatansky e tanti altri, forse lo sguardo di una donna,

quella Marisol (Marianne Koch) che omaggia per sbaglio di un cazzotto nei denti, forse semplicemente il fatto che non è davvero uno stronzo cazzisuoi, ma uno che le ingiustizie può sopportarle solo fino a un certo punto. Chi te lo dice.

Così, dopo aver fatto il bello e il cattivo tempo e pure quello cosìcosì a San Miguel, dopo aver preso per il naso i Baxter e i Rojo mungendo entrambi, nello scambio dei prigionieri, che segue la manieristica sagra di pistolettate al cimitero, succede qualcosa:

le lacrime del piccolo Jesus, allontanato insieme a suo padre da Marisol, presa per sé dal villanzone Ramón.

L'occhio della madre, la carrozzella. Sapete come vanno certe cose. Di fronte al quadretto di commozione familiare, tremendamente struggente su una scala da zero a mariadefilippiarmageddon, le carte in tavola cambiano. 

Il drammone spezza l'aria ferma della sfida da O.K. Corral, guastando lo spettacolo a Joe, in teoria lì solo per bersi un bicchierino. Ripeti, magari è solo il fascino di Marisol, magari è il ragazzino disperato da neorealismo fintomessicano, magari è solo che, come spiegava poco prima, Joe è un uomo d'azione, non capisce la pace, perché non si può amare "ciò che non si conosce e in cui non si crede". Il dado è tratto, la colt scalpita. 

Due parole per l'altra donna del film, Consuelo, matriarca dei Baxter e portapantaloni della famiglia - che accoglie il figlio rapito con un'affettuosa cinquina a mano aperta. Donna forte che morira come il resto del clan, per uno sfortunato frontale con del piombo caldo -

e torniamo sullo sguardo di Marisol, eterea madonnina sofferente scalza, dal trucco troppo perfetto per una donna di un buco d'inferno sulla frontiera. Ah, dimenticavi: solo un caso che Marisol sarà anche il nome di uno dei personaggi (la spagnola di cui si invaghisce Leo) nel primo film di Verdone, Un sacco bello? Può darsi di no, visto che quel film l'ha prodotto Sergio Leone.

Joe il menefreghista, si diceva, aiuta l'allegra infelice famiglia a fuggire, mollando loro pure un pacco di quei dollaroni guadagnati facendo il furbo: è nato un eroe,

e come premio il suo piano va all'aria e i Rojo lo coricano di mazzate. Vai a far bene. Ma lui si rimette in piedi a fatica e sguscia via, trova il suo Q in Piripero, che gli fornisce pistolone e dinamite, e torna a salvare quanto di più prossimo a un amico si è fatto in città, Silvanito, con quella faccia da bidello buono.

Un'altra raffica di primi piani stretti nel 2,35:1 della pellicola e lì, nel Nuovo Messico a nord di Madrid, va in scena l'ultimo duello. C'è quella teoria popolare sul fucile e la pistola da confutare:

un po' di lamiera per confezionarsi un giubbotto antiproiettile D.I.Y. e tanto lavoro per Piripero, a San Miguel non c'è più nessuno a farsi la guerra. Villanzoni 0 - Joe Tanti. Per un pugno di dollari è un film che ti confonde con i suoi volti abbronzati e scolpiti nella roccia, indugiando su quelle facce sudate, ma che a tratti non nasconde la sua anima più artigianale e quasi naif. Nel massacro dei soldati messicani, in minuti e minuti di comparse falciate dalla mitragliatrice, non si vede una sola goccia di sangue. Allo stesso modo, è un film d'altri tempi, senza l'ombra di una parolaccia o di una scena sopra le righe. Ma, così com'è, e quale che sia stata la serie di eventi che l'hanno portato ad essere così, è un western perfetto, il prototipo di una storia che può funzionare (e avrebbe funzionato, in tante trasposizioni successive) sempre, geneticamente incapace di invecchiare. Un classico dei classici, ispirato a un'opera straniera ma a sua volte fonte infinita di ispirazione. 

Nuotando in uno stagno per lui nuovo e dalle acque ormai fin troppo ferme in patria, dopo essersi scelto un nome d'arte anglofono come si usava al tempo per vendersi meglio al pubblico USA (Bob Robertson, in ricordo di suo padre Vincenzo, in arte Roberto Roberti), con quattro soldi e una troupe riciclata, Sergio Leone insegnò agli americani cos'era e come funzionava un film western. Aveva d'un colpo solo reinventato la ruota, ed era solo l'inizio di quel viaggio.

Ah, Marisol e Leone non sono gli unici collegamenti con Un sacco bello di Verdone. Chico il torturatore dei Rojo, il tizio grosso con le treccine?

È Mario Brega.