L’albero degli uomini con gli zoccoli

Stai facendo qualche giorno al mare sull'altra costa con Effe e la piccola ninja e stamattina hai incrociato un tizio con un paio di zoccoli in legno che salutava un suo simile e lo chiamava Cenzì. Giuri. Non potevi non riesumare per l'occasione questo vecchio post...

Ogni località balneare italiana ne ha una piccola riserva. Un ristretto manipolo incapace di evolvere in qualcosa d’altro, accrescere il proprio numero o estinguersi. Immobili nei decenni come zanzare nell’ambra, insensibili alle mode e al comune senso del pudore. Contrariamente a quanto potrebbe sembrare, non hanno niente a che fare con l’Homo sapiens, in quanto discendenti diretti dell’Homo neanderthalensis. Sono gli uomini con gli zoccoli di legno (Homo plinthulignum), e niente e nessuno è in grado di fermarli [...]

L’uomo con gli zoccoli di legno nasce con i baffi di magnumpiài, così, già trentenne, e/o con capello riccio stile Ninetto Davoli prima maniera.

L'uomo con gli zoccoli di legno non indossa magliette, camicie, pantaloncini, cappellini, bermuda, fa cioè a meno di tutto l’abbigliamento vacanziero tipico: in quanto autoctono, l’uomo con gli zoccoli di legno non ha bisogno di nulla, se non dei suoi zoccoli di legno, di un costumino a slippino bianco di due taglie più piccolo e di una collana d’oro da mezzo chilo e dal diametro di un cavo del telefono, con crocefisso e/o medagliette varie appese.

L’uomo con gli zoccoli di legno esce di casa in tarda mattinata, sale sulla vespa 50 dell’85 con l’adesivo nero John Player Special, l’accende al primo colpo imprimendo al pedale d'avviamento una forza di 9mila newton, e si dirige al bar. Salutando per strada tutti gli amici con un impercettibile flessione di sopracciglio, l'alzata del mignolo e dell'anulare della mano destra dal manubrio e la frase “Ciao, Cenzì”. Anche se quelli non si chiamano Vincenzo ma Mimmo o Filippo. È uguale.

La meta dell'uomo con gli zoccoli di legno è sempre il bar-tabacchi-edicola, tipico esercizio commerciale da località balneare in cui si vendono tutti i beni di prima necessità, dal calippo all’ultimo numero di Zagor, passando per le cartoline residuati bellici dell'immediato dopoguerra. Arrivato a destinazione, l’uomo con gli zoccoli di legno smonta, poggia la vespa al muretto perché il cavalletto s’è scassato, entra e ordina una peroni e un pacchetto di camel strike, o altre sigarette con un tasso di catrame superiore al 99%. A questo punto, qualcuno si chiederà da dove tiri fuori i soldi, l’uomo con gli zoccoli di legno, visto che è uscito di casa con addosso solo il costumino bianco a slippino.

Ma certe domande è meglio non porsele.

La consumazione della peroni è uno dei momenti tipici della vita sociale dell’uomo con gli zoccoli di legno. Per bere la birra, infatti, l'Homo plinthulignum si sfila uno degli zoccoli, poggiando il piede nudo sul dorso dell’altro piede. Un gomito per puntellarsi allo spigolo del bancone, il busto ruotato di 45 gradi per salutare quelli che entrano. Dopo aver terminato la birra, e almeno sette, otto "Ciao, Cenzì" più tardi, l’uomo con gli zoccoli di legno abbandona il bar-tabacchi-edicola, producendo con i suoi zoccoli un armonioso rumore a metà fra il flamenco e una fresatrice all'opera. Si aggiusta il contenuto dello slippino, rimette in moto la vespa, infila il pacchetto di sigarette sotto il sellino e parte.

Di sera, l'uomo con gli zoccoli di legno non si vede in giro, per una ragione molto semplice: lasciato il bar-tabacchi-edicola, entra in una sacca spaziotemporale che lo inghiottirà fino alla tarda mattinata del giorno dopo.

Sergio Leone una volta disse: "Quando un uomo con gli zoccoli di legno incontra un uomo con le crocs, quello con le crocs è un uomo morto". Per forza.