La letterina di Natale agli antristi, anno 2024

È arrivato quel momento dell'anno, quello della tradizionale letterina di auguri alla truppa del qui presente covo della deboscia. Un appuntamento che portiamo avanti ormai da molto tempo e a cui inizi a pensare diversi giorni prima, per creare delle foto come questa, per la quale hai appositamente acquistato un set da mini-Babbo Natale per il Playmobil Boia (sì, immaginate la sua felicità). E come ogni anno, ne approfitti per un paio di considerazioni spicciole su quello che hai imparato, ché magari potrebbero essere pure un minimo utili per qualcun altro. Perché sono stati mesi pieni e belli, questi dell'anno che va a finire, se togliamo quelle settimane di grande paura e quello che ti hanno insegnato [...]

Giusto per tranquillizzare tutti: è una storia che finisce bene. Una storia che però, come in un film TV, inizia nello studio di uno specialista che ripete, con tono preoccupato, a un paziente: "Ha capito? Sa cosa vuol dire quello che ho appena detto?". Il paziente sei tu e dopo qualche secondo replichi: "Sì, sono rimasto in silenzio proprio perché ho capito cosa mi ha detto".

Tutto è partito qualche minuto prima con un "AH!", pronunciato dal medico mentre indugiava con l'ecografo sul tuo addome, il che in effetti non ti era sembrato molto rassicurante. Dopo ti fa vedere una macchia scura sull'ecografia, ne misura con il puntatore le dimensioni, ti dice che non c'è assolutamente tempo da perdere. Le settimane successive, divorate da altre visite, ed esami su esami, le hai trascorse insomma nella convinzione di avere un cancro in fase molto avanzata, e spiegando a una povera, provatissima Effe cosa avrebbe dovuto fare, nel caso, dei pezzi più pregiati della tua collezione di retrogaming.

Fortunatamente, alla fine di quelle settimane, viene fuori che il tipo si era sbagliato. Aveva proprio preso un abbaglio, di quelli talmente marchiani che magari prima di diventare un signor specialista faceva il tappezziere, l'idraulico, insomma qualsiasi mestiere per cui non fosse necessario saper leggere un'ecografia. La prima sensazione che hai provato quando l'hai saputo, prima ancora del comprensibile desiderio di strozzare quel soggetto, o di tirare un sospiro di sollievo, è stata un forte senso di colpa. 

Continuavi a pensare a tutti quelli che un "Toh, abbiamo sbagliato" non se lo sentono dire e devono farci i conti con queste cose per davvero, e per anni. E nelle famiglie di tutti c'è chi questa merda di malattia se l'è portato via, ovviamente pure in quella di chi vi scrive.

E poi non c'è stato praticamente il tempo di metabolizzare la cosa, perché dovevi partire per il Giappone, e sei stato via più di tre settimane. Tre settimane durante le quali hai trascorso alcuni giorni da solo e hai avuto tutto il tempo di riflettere.

Ed ecco, ricordi in modo molto chiaro una sera in cui stavi mangiando in un locale di sushi a Kyoto, davanti a una birra leggera dalla temperatura giusta. È stato lì, in quell'esatto istante, che alla veneranda età di 48 anni suonati hai afferrato il senso di una frase che ti sei sentito ripetere mille volte, ma che non eri mai arrivato a capire fino in fondo: la felicità è nelle piccole cose.

Ripensavi alle serate con Effe alla scoperta di pizzerie nuove della città, le volte in cui guardate un film con Piki al sabato sera, i momenti in cui ti rendi conto che qualcosa a cui hai dedicato tempo e fatica è venuta almeno benino, l'emozione che provi quando scegli qualcosa da regalare alle persone a cui vuoi bene.

Ci aspettiamo sempre e solo grandi scene madre da un film che in realtà è una lunga soap sempre uguale tipo Un posto al sole, in cui però ci sono le cose brutte - che sono poche, ma lasciano il segno - e quelle belle, che sono magari tante, e piccole, e per rendertene conto devi uscire un attimo dal flusso, dall'inseguimento continuo di non sappiamo manco più cos'è, dai chilometri su chilometri da far percorrere a un pollice su una timeline. Ossessionati così tanto dall'interagire e dall'apparire dal non avere apparentemente il tempo per fermarci e dire alle persone che contano le cose che contano.

Speri di non essere una persona così superficiale da aver avuto bisogno di una scossa del genere per capirle certe cose. Ti piace pensare che quelle settimane di vuoto pneumatico e tutto quello che ne è scaturito, senso di colpa incluso, ti hanno aiutato solo a mettere meglio le cose in prospettiva. Vai a sapere.

Quel che è certo è che dallo scorso marzo vedi le cose in modo diverso. Ci sono questi momenti di micro-commozione in cui tutto ti scorre in una tranquillità e calma irreale nella testa quando ti accorgi che sta succedendo una di quelle piccole cose lì. E non hai bisogno di urlare, tanto meno hai bisogno di scriverlo su un social: ti basta socchiudere gli occhi per un istante e assaporarle. 

La felicità è nelle piccole cose, è vero, ma non puoi vederla se non ti prendi il tempo per farlo, se continui a guardare tutto a 2X perché pensi non ci sia altro modo.

C'è questa piccola cosa probabilmente scema che fai, da un po', ma che con te funziona discretamente bene. Quando vai a prendere a scuola PiKi, di tanto in tanto capita che arrivi con una decina di minuti d'anticipo, gentile omaggio di un traffico meno congestionato del solito. Allora ti siedi su una panchina lì davanti, inforchi le cuffiette, lasci che cancellino qualsiasi suono circostante e che da un'apposita playlist venga pescato un brano a caso.

E quei dieci o cinque minuti stai lì, senza guardare notifiche, senza scorrere niente, ascoltando un paio di canzoni e ripensando a quanto successo negli ultimi giorni. Le cose belle che meritano, le cose brutte da archiviare, la routine. Un po' tutto. Quando nel far pulizia nell'hard disk scorri uno di quei momenti lì, avverti la commozione che ti cresce in fondo alla gola e ti senti la persona fortunata che sei.

È quello per cui ha senso vivere, pensi. È quello per cui ha senso il nostro vivere. 

Auguri di cuore, ragazze e ragazzi. Vi si vuol bene.

Il mio romanzo