Yeah, we'll live again

Leggevi qualche giorno fa, sulle pagine di Hypericon, raffinata graphic novel di Manuele Fior, che gli egizi la faccenda di passato e futuro la vivevano in modo diverso rispetto a noi. Il passato, dicevano, è davanti a te e il futuro, in quanto ignoto, alle tue spalle. E più andavi avanti negli anni, più il quadro di quel passato diventava nitido, perché completo. Sono giorni intensi, pieni di cose e decisamente vividi, quelli che stai vivendo. E ci pensavi poco fa, all'alba, con nelle orecchie una bizzarra chiusura del cerchio [...]

Poco meno di vent'anni fa, ti preparavi al tuo primo viaggio in Giappone ascoltando ossessivamente Push the Button dei Chemical Brothers. Tanto che se ripensi a quei giorni, oltre che delle risate con Nicola e della Tokyo senza turisti, il ricordo ti riempie la testa delle note di Galvanize. E di Shinin' di Mondo Grosso, per quell'unica partita semi-ininterrotta a Lumines sulla prima PSP che è stato il viaggio di ritorno, ma quello è un altro discorso.

Due decenni dopo, metti via le magliettine da portare per il TGS ascoltando l'appena uscito For That Beautiful Feeling, sempre loro, dei fratelli chimici. Live Again si intitola il primo brano dopo l'intro, e la cosa ti fa sorridere, perché è esattamente come ti senti ora.

Ne hai già parlato in passato, e se torni a farlo è perché speri che queste parole possano essere d'aiuto per chi vive o ha vissuto una situazione simile. Hai già raccontato come qualche anno fa ti sei ritrovato a contemplare un capolinea esistenziale. Eri triste, fisicamente a pezzi, con poche certezze, senza questa grande voglia di continuare a fare il passeggero del pianeta.

Ti piace pensare che sei stato forte a tirare avanti, a ricostruire, a rimettere in piedi prima la tua esistenza e poi te stesso, ma la verità è che se in quei giorni bui non avessi incontrato Effe non sai come sarebbe andata. Quel che hai imparato, però, quel che conta, però, quel che devi fare quando sei in fondo a quel dannato pozzo, però, è che se un momento di luce fende il buio devi riconoscerlo come tale. 

Sapete, è facile lasciarsi andare, pensare che tutto il mondo ce l'abbia con te, incattivirsi. Ma è solo riaprendoti al bello che torni a respirare. Leggevi molti libri d'arte in quel periodo, e non credi sia un caso. Il bello, ti diceva sempre tuo padre. Ricordati del bello.

Tuo padre. 

Settembre era da tempo un mese tristissimo per te, perché ogni anniversario di quel giorno terribile ti faceva annaspare nelle stesse sensazioni di allora. Anno dopo anno meno asfissianti, ma sempre dolorose: quel vuoto, del resto, non lo può colmare niente.

Ora settembre è per te solo il mese in cui ricordare il matrimonio con Effe, la gioia di quella sera, che non pensavi fosse possibile provare alla tua età (e invece). Non vuoi cancellare quella data brutta: è che hai capito che non ha senso fissarsi su quella. Meglio ricordare chi non c'è più per quello che ha fatto quando c'era ancora. Meglio ricordare ogni anno il suo compleanno, piuttosto, anche se di candeline non se ne aggiungono più, perché è quello che avrebbe voluto lui. Perché è quello che è giusto fare. Nessuno di noi vorrebbe lasciare la tristezza in chi resta.

Di questa cosa non hai mai parlato pubblicamente, ma chi c'era alle nozze, l'anno scorso, sa che a un certo punto hai detto che ti dispiaceva solo che lui non fosse lì a vedere quanto eri una persona nuova. Riuscire a dirlo, peraltro, non era stato semplice. Più tardi, quella sera, hai pensato però che non era corretto. Loro, quando non ci sono più, per noi ci sono, esattamente dove vogliamo che siano: dentro, in quel punto sotto lo sterno in cui si aggrovigliano le emozioni e i ricordi.

Sono giorni pieni e vividi, scrivevi all'inizio. Sei appena stato a NY per una cosa di cui potrai parlare solo tra qualche giorno: una cosa nuova, estremamente divertente quanto impegnativa. Chi ha visto le foto su Instagram di quei set a Brooklyn magari un'idea se l'è già fatta. In ogni caso, presto scoprirete di che si tratta.

Hai gestito (speri bene) la prima vera crisi tra amiche della vita di PiKi, hai iniziato a buttare giù le idee per un altro libro, sei pronto per un'altra Lucca epocale. E intanto giovedì si parte per il viaggio in Giappone numero 20.

Parli spesso di chiusure del cerchio ultimamente, in questi post di vita irreale. È che magari avevano ragione i coevi di Tutankhamon, 3300 anni fa: col passare del tempo, quel quadro lì che è la tua esistenza diventa via via più completo quando lo guardi.

"Yeah, we'll live again", canta la voce di Halo Maud nel nuovo disco dei fratelli che non sono fratelli.