La vedi crescere e

C'è un momento in cui tutti, come cantava Frankie hi-nrg, diventiamo nostro padre o nostra madre. Ci rivediamo nelle loro frasi, nelle loro fissazioni, nelle loro virtù, a volte pure nei loro sbagli. Ma se hai dei figli, c'è anche un momento preciso in cui ti rivedi in loro. E magari sei strano te, ma lì, nell'ascoltarli, ti prende un enorme magone [...]

Che i bambini pensino con una loro testa lo capisci molto presto, da quando sono piccolissimi. Quando però arrivano all'età che ha PiKi adesso, a metà delle elementari, inizi a vedere dell'altro. Segui i loro lunghi discorsi, li vedi costruire castelli in aria e attendere con ansia una data o un evento come tanti; osservi scorrere in filigrana dietro quegli occhioni le speranze, le ingenuità, la meraviglia, le certezze e le paure di un essere umano in miniatura che ha ancora così tanta strada da fare.

Ed è un'età ormai sufficiente a ricordarti cos'è che sognavi, speravi e di cui avevi paura tu, a quell'altezza e con quel fiocco colorato al collo a scuola. Poi ti guardi indietro e da allora sono passati svariati decenni, e sei cambiato tu ed è cambiato il mondo che ti circonda, e hai avuto tutto il tempo di accumularci sopra, mattone sopra mattone, un milione di altri sogni, speranze e paure. A volte completamente diversi, altre neanche troppo. 

E quando la rassicuri, quando la consoli, l'abbracci, le spieghi le cose e ti senti felice quando vedi che - non sempre, ma ogni tanto sì - ne fa tesoro, pensi al fatto che, più di ogni altra cosa, più di aiutarla ad essere felice, faresti di tutto per evitarle il brutto. 

I dolori che arriveranno un giorno, la tristezza che si accompagnerà alle gioie, tutta quella fetta enorme di gelo che la vita ti serve a tavola, direttamente dal freezer e senza neanche lasciarti il tempo di sederti, tra una cosa bella e l'altra. Tutto quello che ancora non sa bene del tutto significhi davvero essere umani, per un essere umano.

Ma, ovvio, non puoi farlo. Nessuno può. 

Quello che puoi fare, e che speri di star facendo al meglio, è aiutarla a crescere bene, perché sia abbastanza forte per affrontarli quei momenti brutti, quando arriveranno, e col cuore abbastanza grande da apprezzare le cose belle, e saranno tante pure quelle. 

Perché quando un giorno - si spera lontanissimo, eh - tu non ci sarai più, pensando distrattamente alla figura di suo padre, PiKi possa sentire quella specie di calore dentro che senti tu quando pensi al tuo, e sorridere delle sue passioni e delle sue frasi e delle sue fissazioni e del suo cercare di farlo sempre, quel meglio, a volte pure sbagliando, oh, c'è mica un manuale. Ma che possa pensare anche che qualcosa di buono su come stare al mondo, quella figura con la barba, sempre stanca ma mai con la mente a riposo, gliel'ha insegnato. E lì il cerchio si chiude.

Tu hai avuto questa fortuna, e dovrebbero avercela tutti i piccoli esseri umani.

Intanto l'altro giorno, premendo a casaccio tutti i tasti, ti ha battuto a Tekken 3. Forse - hai pensato, un po' commosso - sei sulla strada giusta.