Devilman, la storia del manga capolavoro di Go Nagai, figlio della TV (e di Batman)

Come uno dei manga più belli e influenti di tutti i tempi, il Devilman di Go Nagai, è stato plasmato da una serie di scelte legate alla sua versione televisiva, e non viceversa. Storia di un super-eroe per il piccolo schermo diventato su carta una violentissima metafora della guerra [...]

Fino a un po' di anni fa, pensavi anche tu, come tanti, che l'anime di Devilman fosse solo una trasposizione edulcorata dell'omonimo manga di Go Nagai. Che, iniziata la serializzazione del fumetto, ne avessero fatto immediatamente dopo una versione animata all'acqua di rose, ammorbidendone i contenuti più violenti e controversi.

E invece quello che è avvenuto è esattamente il contrario.

A confermare il tutto e delinearne meglio i contorni è Gekiman!, un manga autobiografico in tre volumi (pubblicato da noi da J-Pop. Vedi in fondo) con cui Go Nagai, celandosi dietro il nome di Geki Nagai e ritraendosi come un bel ragazzo proprio sullo stile di Akira Fudo, racconta come ha creato Devilman. 

Tutte le singole scelte, spesso dettate da richieste esterne precise o frutto di ripensamenti in corso d'opera, che hanno reso Devilman il capolavoro assoluto del fumetto mondiale che è. E sì, a distanza di cinquant'anni, anche uno dei manga dal finale più da cazzotto nello stomaco che si possa immaginare.

La particolarità di Gekiman! è che al racconto di quegli anni si fonde in pratica un remake di Devilman, tutte le parti salienti del quale sono state ridisegnate per l'occasione. Per mostrare quello che ai tempi non fu possibile utilizzare o che lo stesso Nagai decise di mettere da parte.

Un Devilman con la tecnologia del suo mondo aggiornata, un tratto più ricercato e maggiore approfondimento psicologico, ma ancora più crudo e violento. Con cui Geki/Go Nagai spiega, mostra, si mette a nudo. E racconta pure il vero significato di quella scena finale, di quel cerchio luminoso di angeli. L'ovvio risultato, da grande cultore delle avventure di Akira Fudo, è che quella di Gekiman! è una delle letture che ti ha appassionato di più negli ultimi tempi. 

Ma allora, com'è nato Devilman? E cosa c'entrano esattamente la TV e i super-eroi americani?

All'inizio degli anni Settanta, Go Nagai e il suo staff sfornavano una media di quattro serie settimanali, per altrettanti magazine. Centinaia di pagine mensili, un lavoro massacrante che lasciava però il giovane Nagai, all'epoca poco più che ventenne, insoddisfatto, oltre che stremato. 

Erano tutte serie comiche, e lui voleva dedicarsi a un story-manga, un fumetto dal respiro più ampio, e magari di genere fantascientifico. Come il suo maestro, Shotaro Ishinomori, a cui aveva fatto da assistente qualche anno prima.

In altre parole, non voleva essere più considerato solo come l'autore de La scuola senza pudore (Harenchi Gakuen), che grazie alle polemiche suscitate aveva reso lui un mangaka estremamente popolare e Shonen Jump un magazine di punta.

L'occasione si presenta quando la Toei si interessa a una delle sue prime opere non comiche. Un manga rimasto incompiuto per la chiusura della rivista che lo ospitava (Bokura Magazine della Kodansha) e ispirato alla Divina Commedia illustrata dal Doré: Mao Dante.

Toei vuole dunque un anime simile a Mao Dante, manga nato a sua volta dall'idea di Nagai di realizzare qualcosa con dei mostri giganti, ispirato dai kaiju. Ma quel protagonista, il Ryo Utsugi che diventa Dante il re dei diavoli, per l'emittente TV non va bene: sembra un cattivo, non un eroe. 

Il responsabile di Toei chiede a Go Nagai di creare un eroe come quelli dei fumetti americani. "Qualcosa di simile a Superman e Batman".

In Gekiman! non viene fatta menzione della cosa, ma in Giappone, ai tempi, impazza ancora la Bat-Mania, per le repliche della serie TV con Adam West (trasmesse proprio nel '71), oltre che il boom dei tokusatsu nato qualche tempo prima. Non è un caso che anche gli eroi Tatsunoko, a partire da Gatchaman, nascano in quel periodo.

È per questo, se ve lo state chiedendo, che Devilman ha un nome da super-eroe, traslitterato anche in Giappone dall'inglese (デビルマン, "Debiruman"), e soprattutto che indossa nell'anime uno slip: non è censura, è l'ABC degli eroi USA. 

Il volto è modellato per ricordare le ali di un pipistrello, e pure qua la fonte d'ispirazione, oltre ai diavoli, è quel certo tizio di Gotham City che passa tanto tempo in una caverna.

Chiariti il concept e i personaggi dell'anime, lo sviluppo delle storie per quest'ultimo viene affidato allo sceneggiatore Masaki Tsuji. Nagai decide nel frattempo di realizzare una versione manga di Devilman, che dovrà essere però il più possibile diversa dall'anime.

In effetti, non è stato l'anime a presentare una versione più light del manga, ma il contrario. La redazione di Shonen Magazine non vuole infatti "una storia di super-eroi", perché non sarebbe in linea con la rivista. Nagai si impegna allora a realizzare per il fumetto una trama drammatica e molto più horror, non una semplice carrellata di diavoli sconfitti capitolo dopo capitolo come avviene nell'anime.

Qualcosa che racconti la sofferenza, "un solido dramma umano come Ashita no Joe".

È il primo ma non l'unico modo in cui il corso dell'anime influenzerà il manga di Devilman, spingendolo in una data direzione o modificandone i contenuti. È Tsuji, ad esempio, a ideare l'inserimento di un demone donna che gli serve per l'anime, Sirene, chiedendo a Nagai di darle un aspetto. 

Ah, nota a margine: è grazie a Sirene che nasce il Rocket Punch di Mazinga Z.

In Devilman Nagai mette tutto se stesso, rinunciando ad altre serie popolari che portava avanti in quel periodo e dedicandosi, tra il giugno del '72 e quello del '73, a ritmi di lavoro ancora più massacranti, in cui persino i crolli dovuti alla stanchezza lo aiutano, suggerendogli nuovi incubi e suggestioni mostruose da inserire nella sua opera.

Un'opera con la quale Nagai vuole essenzialmente lanciare un monito nei confronti della guerra. Non sono passati neanche trent'anni dalla fine della Seconda Guerra Mondiale, e Nagai immagina che, al presentarsi di determinate condizioni, il Giappone potrebbe tornare a riarmarsi e a combattere con altre nazioni. 

Akira Fudo rappresenta i giovani giapponesi, e la sua trasformazione in Devilman è la militarizzazione che potrebbe riguardare questi ultimi, in caso di conflitto. 

In tutto questo, Ryo Asuka doveva essere solo un personaggio introduttivo: una figura-spiegone per illustrare ad Akira Fudo la situazione, raccontargli grazie a quel mascherone tutta la faccenda dei diavoli e spingerlo a trasformarsi in Devilman. Per poi schiattare e uscire di scena. Una serie di circostanze spingono però Nagai a tenere Ryo in vita, e solo alla fine deciderà di dargli quel ruolo e rivelare su di lui quello che sappiamo. 

È così anche per la drammatica, sconvolgente sorte di Miki e della sua famiglia: Nagai racconta in Gekiman! che, arrivato a quel punto, non aveva altra scelta, per dare a Devilman un finale drammatico, che non lo trasformasse in una delle tante serie eroiche con un lieto fine.

Se la stella polare che lo guidava era del resto, come abbiamo detto, il dramma di Joe Yabuki, la sua cenere bianchissima, ha tutto senso.

Anche perché, a quel finale, Nagai era arrivato correndo come un pazzo e scervellandosi per farci stare tutto quello che avrebbe voluto farci stare. Perché pur essendo un manga di successo, Devilman doveva chiudere. 

Uno dei tanti aspetti interessanti di Gekiman! è proprio il fatto che spiega questo tipo di dinamiche editoriali, e come la mostruosa macchina da manga che era la Dynamic (con assistenti storici di Nagai come Ken Ishikawa e Gosaku Ota) cercava di farvi fronte.

La fine prematura dell'anime - per ragioni di palinsesto terminato dopo nove anziché i dodici mesi previsti - spinse Shonen Magazine a chiedere a Nagai di chiudere anche il manga. I lettori non avrebbero più avuto lo stesso interesse, secondo loro, senza la spinta del prodotto televisivo. 

Nagai ingaggia allora una battaglia su più fronti: con la redazione, per ottenere nuovi capitoli e più pagine, e con se stesso, per arrivare a un finale che lo soddisfi. Tanto della grande guerra finale che ha in mente, l'armageddon tra i diavoli e l'esercito di devilman di Akira, resta fuori. Non c'è spazio.

La brusca accelerazione della trama è percepibile, rileggendo l'ultimo volume di Devilman, ma se vogliamo ammanta il tutto di un alone ancora più drammatico. Proprio come Nagai voleva, il tema della guerra è quanto mai esplicito: una volta innescato, un conflitto globale non lascia spazio per nient'altro. L'escalation è rapida e brutale, tutto viene meno, le persone muoiono, e per una volta non vince l'eroe, ma la barbarie.

Se non avete mai letto Devilman, dovreste proprio farlo. C'è l'Omnibus di J-Pop, che ripropone il tutto in un unico volume. Se invece lo avete già fatto (bravi), la lettura di Gekiman! è, si sarà capito, caldamente consigliata. Potete scegliere tra i singoli volumi o un box cartonato che li contiene tutti e tre, a circa 35 euro. I tre volumetti hanno inserti pieghevoli a colori e delle copertine pazzesche sotto le sovraccoperte. 

Per i fan di Devilman è semplicemente imperdibile. 

Versione brevissima di tutto quanto scritto finora: uno dei tuoi manga preferiti di sempre è così unico perché esigenze televisive hanno messo una fretta del diavolo a un mangaka che dormiva solo un paio d'ore a notte e sul punto di implodere, che aveva creato quel personaggio perché la stessa TV gli aveva chiesto un Superman/Batman, con tanto di mutandoni a vista. 

Alcuni degli elementi di maggiore impatto di Devilman - capolavoro di Nagai e uno dei manga più influenti di tutti i tempi, ricordiamolo un'altra volta - furono decisi da Nagai all'ultimo secondo.

E quelle storie su come una buona trama dev'essere tutta pianificata sin dall'inizio, allora? Al diavolo. Anzi, al debiruman.