Londra a Cosenza (nel 1990)

Patti Smith canta Frederick, ma la sua voce si mischia al rumore del tergicristalli. Piove, tanto. Il cielo è grigio come l'asfalto, l'asfalto è un lago di lucine rosse. Incolonnato in un'inebriante corsa nel traffico ai 5 all'ora, passi davanti a quel posto e ti succede di nuovo. Come ogni volta. Guardi quella vetrina e ricordi quando lì c'era uno dei tuoi negozi di videogiochi preferiti, trent'anni fa. Ed entrarci ti faceva sentire in un'Inghilterra che non avevi mai visto [...]

Nei primi anni Novanta non sapevi molto dell'Inghilterra vera, a parte che tutti andavano in giro con la bombetta e l'ombrello, perché lo vedevi ogni mese su Dylan Dog. Non eri mai stato a Londra, e ti ci sarebbero voluti quasi dieci anni per metterci piede. Però, da tanto tempo, seguivi indirettamente le vite di un sacco di gente che nel Regno ci viveva. Questi animali strani chiamati sviluppatori di videogiochi.

Zzap!, poi TGM, K... tutto quello che leggevi sui videogame ti parlava all'epoca di questi giovanotti albionici con dei tagli di capelli improbabili, che avevano fatto i soldi programmando i giochini nella propria stanzetta. Non sempre, ma l'idea era questa. E avevano macchine fighe, e svernavano in un pub, e parlavano tutto il tempo di pinte e calcio. A nessuno importava niente, ai tempi, di Miyamoto e colleghi, perché c'erano i cugini coder dei Sex Pistols,

Vivevano in posti dai nomi strani, tipo Luton o Stoke-on-Trent, ma poi finivano sempre a Londra a presentare i loro giochi. In dei grandi party, con grandi ospiti, grande musica. O almeno questo c'era scritto, ti raccontavano.

E a furia di leggere questi resoconti di vite da rockstar di tizi con le facce da giovani hooligan alcolisti, di questi Johnny Rotten programmatori con dieci anni di ritardo, finivi per respirare l'aria di quel mondo lì. La lettura di quelle sacre riviste ti calava in un mood unico: tutto, dalle cover alle pubblicità, ti faceva vivere l'Inghilterra videoludica da inizio della fine del millennio. Ti sembrava tutto, anche quello che non lo era, dannatamente inglese.

Così, quando entravi da Sirangelo Computer o da Commodore Point (si chiamava così?), e ti trovavi immerso tra quegli stessi posterini U.S. Gold, quelle copertine, quelle cassette e quei dischetti, il mood ripartiva. Fuori era ancora Cosenza. Dentro, la Londra o giù di lì del 1990. L'extraterritorialità della nostalgia, tipo. 

Londra nei dodici metri quadrati di un negozio stipato di home computer Commodore, di pile di C64 da riparare e Amiga 500 (del tuo rapporto con C64 e Amiga dicevi nei post della serie "I miei Computer", se vi va di recuperarli).

La cosa buffa è che trent'anni più tardi, ripassare davanti a quei negozi, diventati da tanto tempo altro, ti genera ancora lo stesso tipo di effetto. Stesse sensazioni, ora cristallizzate in ricordi. Pure se nel Regno di Betsy ci sei stato nel frattempo un numero spropositato di volte (mai troppe, comunque) e nessuno, neanche a Liverpool, va più in giro con quei capelli lì, grazie al cielo. 

Getti uno sguardo a quelle vetrine un tempo popolate dalla febbre per i computer del commodoro, e rivivi quel surrogato videoludico d'Inghilterra fermo a inizio anni Novanta.

Prima che tutto cambiasse, che l'avvento delle console trasformasse quei tizi inglesi col mullet in una generazione di techno-discotecari da club, e in soli cinque anni il mondo dei giochini assumesse anche da noi tutta un'altra faccia e un'altra storia. Trasferendosi nei negozi di televisori e in quelli nuovi tutti pensati per i giochi di questi affascinanti mostri giapponesi con tanti bit.

Nel frattempo, continua a piovere, la colonna di macchine segue i tempi del bradisismo di Pozzuoli, e Patti ripete che tutto il potere sta in un nome e quel nome è proprio Federico. Ah. Avresti detto Renato.

Regali di Natale nerd - 2021