Subbuteo, la storia del calcio in punta di dito

Ci abbiamo giocato tutti, e qualcuno ci gioca ancora. Il Subbuteo, il gioco del calcio in punta di dito: centinaia di gambette spezzate da incollare e leggende di gol ad effetto epici sul pavimento del salotto. Questa è la sua storia, cioè la storia di come un gioco che avrebbe dovuto chiamarsi Hobby e prese il nome di un falco ha conquistato il mondo [...]

È il 1946. Finita la guerra, il quarantenne Peter Adolph è stato congedato dalla Royal Air Force ed è alla ricerca di un lavoro. Impallinato del pallone, decide di dedicarsi così ai giochi da tavolo, e piuttosto che inventarne uno nuovo, prova a migliorare un titolo dal successo modesto, che però esiste già da quasi vent'anni.

Non tutti lo sanno, ma Subbuteo non è altro, all'inizio, che un'evoluzione di Newfooty, un gioco simile creato nel 1929 da un tizio di Liverpool, William Lane Keeling, che aveva tirato fuori questa idea dei giocatori di calcio da spingere su un panno con un dito. 

Un set Newfooty degli anni 50. Fonte.

Adolph studia una versione di Newfooty che sia più avvincente, e capisce che una chiave può essere velocizzare il tutto, sostituendo le pesanti basi di piombo dei giocatori con dei materiali più leggeri. Per il prototipo utilizza una rondella di ferro e un bottone cascato dal cappotto della madre.

Qualche mese più tardi, dopo un annuncio strategico piazzato nell'agosto del '46 su un giornale per ragazzi chiamato The Boy's Own Paper, Adolph riceve un telegramma da sua madre. Non per la faccenda del cappotto, ma per le richieste piovute per il gioco. Migliaia e migliaia di sterline agitate da giovani appassionati del pallone che volevano comprare questo Subbuteo.

Il gioco che Adolph voleva chiamare in un altro modo.

La sua idea iniziale era infatti quella di scegliere un nome semplice e generico, come Hobby. All'ufficio brevetti gli risposero però che in effetti era, uh, troppo generico. Peter Adolph scelse allora "Subbuteo" prendendolo dal nome scientifico (Falco subbuteo) del rapace che in Italia chiamiamo lodolaio... e che in inglese è l'eurasian hobby, o semplicemente hobby. Capatosta, il signor Adolph, eh.

Il primo set del Subbuteo, "Assembly Outfit", veniva venduto per posta da Adolph con l'aiuto di sua madre. Le prime copie vengono spedite nel marzo del '47. La palla era di celluloide e scura, le sagome dei giocatori (rossi contro blu) erano di cartoncino e le loro basi realizzate sempre con bottoni appesantiti da rondelle. Comprati in un grande magazzino, ché quelli del cappotto erano finiti.

Le porte erano in fil di ferro con reti di carte. E il campo... beh, il campo non c'era, c'era solo un gesso per disegnartelo su un tessuto. Meglio, raccomandavano le istruzioni, "se una vecchia coperta verde dell'esercito". Quello nella foto sopra (fonte) è già un kit successivo, del '54. Perché il Subbuteo, nei suoi primi anni di vita, si evolve in fretta.

Questa e la successiva: foto da catalogo Subbuteo dell'86. Fonte.

Nel corso dei mesi a seguire, Adolph modifica infatti in corsa il set, rimpiazzando i bottoni con le celebri basi a mezza sfera, e ingaggia una battaglia con il gioco originale, Newfooty, che si trascinerà per tutti gli anni Cinquanta. Newfooty viene venduto come "The Original Game" ed è il primo dei due a sostituire le figure in cartoncino con dei giocatori in plastica sagomata (ancora bidimensionali).

La sfida termina quando nel '61 è l'allievo a fagocitare il maestro: la Subbuteo Sports Games Ltd di Adolph acquista la Newfooty Limited. A far crollare il capostipite del settore è, tra le altre cose, il lancio proprio in quel periodo delle prime squadre del Subbuteo con le figurine tridimensionali in plastica dei calciatori. 

Metteteci la vittoria casalinga per gli inglesi ai Mondiali del '66, e il boom totale del gioco è servito. 

I giochi di calcio da tavolo si moltiplicano oltremanica - come il più semplice Striker, che da noi diventa il Goleador Derby della Harbert - ma Subbuteo regna. Il Subbuteo sbarca in oltre cinquanta paesi, in patria ne vengono realizzate anche delle meno celebri versioni dedicate al cricket e al rugby.

E nel tripudio di kit, accessori, campionati e tornei, nascono le prime federazioni del calcio da tavolo, come la European Sport Table Football Federation, nel '63 (poi inglobata nell'odierna FISTF, Federation of International Sports Table Football).

Tra il '67 e l'81 il modello per i calciatori del Subbuteo si evolve, dalla figurina "heavyweight" a quella più smilza ("lightweight"), dopo la parentesi tra il '78 e l'81 della figura nota tra i fan come "zombie", per la posa poco felice degli atleti di plastica. La compagnia è finita intanto in mano alla Waddington Games, che nel '94 vende tutto alla Hasbro.

Ed è lì che inizia il declino. Dalle 150mila scatole vendute ogni anno si scende alle 3.000 del 2002 e poi alle 500 dell'anno successivo. In un mondo di calcio digitale FIFA e Konami, il Subbuteo è sempre di più un hobby di nicchia. 

Hasbro interrompe la produzione, per poi riprenderla nel 2005 con un'infelice versione con delle foto bidimensionali dei calciatori, venduta con il brand MB. STRANAMENTE è un flop. La foto del rEgazzino disperato sul retro della scatola (qui sopra, a destra) dice già tutto.

In Italia, nel frattempo - e ringrazi l'amico Sole per la dritta - la produzione aveva preso un'altra strada. Il distributore locale storico del Subbuteo, la Edilio Parodi (quelli del Meccano e dei modelli Dinky Toys), dopo l'acquisizione del marchio da parte di Hasbro ha lanciato una sua versione di table football chiamata Zeugo, cioè "gioco" in genovese.

Negli anni successivi, per coltivare la passione degli estimatori irriducibili del calcio in punta di dita, Hasbro concede la licenza del Subbuteo a vari licenziatari, come Eleven Force e poi Longshore, che hanno ripreso la produzione e aggiornato il Subbuteo al calcio odierno. Nel senso che ora c'è anche il VAR a bordo campo. Sul serio.

In Italia Subbuteo è distribuito oggi da Giochi Preziosi, ci sono i playset brandizzati con i team principali, le varie squadre con le figurine dal look storico, la scatola della Champions League, la coppa, i tabelloni pubblicitari a bordo campo e tutto il resto. Qui trovate un po' tutto.

E ora ti è preso un magone incredibile per quella volta che a casa di amici dei tuoi, il figlio di questi ultimi ha sfoderato uno stadio completo del Subbuteo in soffitta e ti ha fatto vedere come segnava ad effetto su punizione dopo aver coperto mezza porta con una panchina (giuri). 

Ma anche e soprattutto per tutte quelle partite a casa del tuo amico Davide, tra elementari e medie, con un campo ricavato su una vecchia coperta verde. Non vi stavate adattando, in realtà, ma seguivate senza saperlo le istruzioni del primo Subbuteo.

(Ah, in tutto questo, nessuno ti ha ancora spiegato perché il tuo "Cosenza" del Subbuteo è in realtà la squadra dell'Unione Sovietica, con le maglie CCCP).