In una spiaggia piena per fare tutto quello che non si poteva

E allora dice che puoi fare una settimana di vacanza per la prima volta dopo centocinquant'anni e non sai più come comportarti. Dice che ve ne andate una settimana con Effe al mare e tu ti fai tremila pensieri sulla situazione del coviddi che non c'è la signora di Mondello a dirti che è tutto ok. Poi, in macchina, lungo la strada, pensi che dai, la gente starà attenta, dopo mesi di lockdown, pane fatto in casa male, vicini che cantano dal balcone, campane e tutti quei morti. Ah ah ah, il povero illuso [...]

Si resta in Italia e qui al sud, ovvio. Arrivate in spiaggia e ci sta una calca disumana di gente ammassata come niente fosse, i trenini brigittebardò al bar, tutta questa gente con la voglia di ballare un reggae in spiaggia che l'altro giorno PiKi ha detto Sai quella canzone Karaoke, papà? E tu hai preso a spiegarle che il karaoke non è una canzone, ah ah, piccina, ma un tipo d'intrattenimento di origine giapponese in cui si cantano le canz... No, papà. Si chiama Karaoke la canzone. Ah, ecco.

E allora tutti vogliono ballare il reggae o quello che è in spiaggia e chi se ne frega del coviddi, dice il NEGAZIONISTADASOCIALQUALSIASI che non ce n'è. E siccome vi guardate intorno spaesati, spaventati, spaiati, con una mascherina in faccia, siete voi quelli strani. Guarda, quei due c'hanno una mascherina, ah ah ah, ma non lo sanno che non c'è più pericolo, che è tutta un'invenzione dei politici per far stare al governo Conte, quello che allena l'Inter?

Il finale di Io sono leggenda - il romanzo, eh - con il mondo in mano ai vampiri e Robert Neville che diventa il mostro. Ma siccome non hai nessuna voglia di fare la fine del protagonista del libro di Matheson, ti tieni la mascherina in faccia e venite via. 

I lidi sono tutti pieni tipo fino, boh, a Gennaio 2097. Dice che per febbraio '97 si può provare a telefonare, ma non sanno. Allora dovete provare con la spiaggia libera, che in Salento ad agosto significa un posto in cui non trovi neanche venti centimetri quadrati liberi dopo le sei (6) del mattino. Ma quest'anno si starà attenti almeno alla distanza di sicurezza, no? Ah ah ah, ciao. Ombrelloni incollati uno all'altro, dal bagnasciuga fino alle pinete. Pinete comprese. 

Allora decidete di lasciare le ciabatte sulla spiaggia e fare direttamente il bagno, ma bisogna passare in mezzo a teli quattro metri per quattro, bambini che costruiscono fortilizi di sabbia così grandi da pagarci le tasse, canotti, materassini, cappellini, orologioni zazà. Solo una volta in acqua riprendi a respirare. Ma guardi con apprensione chiunque si avvicini a meno di un metro e mezzo. 

Ricordi allora con nostalgia le estati in cui ti buttavi in mezzo a banchi di meduse e barracuda, quei giorni di mare più sereni di questi.

Anche la sera, di mascherine in giro se ne vedono poche. Dovrebbe essere obbligatorio, ma non ci sono controlli. Per strada, a volte (cioè, sempre) pure nei locali. Nessuno controlla chi entra, come entra. E l'80% di chi ha una mascherina la porta al braccio, al collo, penzolante da un orecchio, sul gomito, come pochette, nei pantaloni, come copricapo o ci fa giocare il cane. E se ti irriti quando qualcuno viene a parlarti a mezzo metro senza, cascano pure dal pero. 'Mbè? Che problema c'hai? Ma non sei qui per divertirti? Ancora con questa storia del coviddi? E ballalo 'sto reggae in spiaggia.

E allora ti senti solo e incompreso, o più che altro non comprendi. Non comprendi chi è fermamente convinto che sia tutto un gombloddo italiano, per tenere in piedi il quale si stanno facendo morire un po' di centinaia di migliaia di persone in tutto il pianeta. Che ci sia chi è altrettanto fermamente convinto che sia libertà fregarsene delle regole e andarsene a starnutire in giro. Ma non ritirandosi a vivere su una zattera in mezzo all'oceano, dove puoi essere libero quanto ti pare, chi ti dice niente. 

No, in uno stato con altri sessanta milioni di cristiani, che devono sciropparsi il suo concetto di libertà e le sue conseguenze. 

E allora pensi che la quarantena, quei giorni di ansia indescrivibile, non ci hanno insegnato niente. O meglio, che lo hanno fatto solo a una parte di noi, perché tanto ci sarà sempre l'altra, quella di chi non accetta nulla, e vive ogni regola come un'imposizione da raggirare. Ci saranno sempre quelli che in auto non indosseranno la cintura di sicurezza, perché è una cosa che ti impone il codice della strada, non una roba che magari può salvarti la vita, metti.

Tanto gli incidenti capitano sempre agli altri.

E poi boh, hai iniziato a scrivere perché volevi buttar giù una roba divertente, alla fine ti è presa la tristezza. Sarà sempre così? Non si imparerà mai niente, neanche davanti alle catastrofi, ai camion militari pieni di bare? No. Tanto più se in giro trovi vipz che col covid hanno perso un familiare che diventano alfieri del no mascherina, libertade, bravi ragazzi siamo amici miei, tundun tundun. Andrà tutto bene e ne usciremo migliori, dicevano. 

Sicuramente.

L'anno prossimo, comunque vada, montagna. Alta montagna. Molto alta montagna. Molto altissima montagna. Almeno non ti verrà voglia di trasformare in cenere degli esseri umani con il costume a slippino e gli zoccoli.