Cyborg, lo shock del futuro. La rivista cyberpunk troppo avanti

Continua il nostro viaggio estivo nella storia del fumetto italiano degli anni 90. La tappa di oggi è un momento se vogliamo breve, ma assolutamente significativo, di quella storia: il coraggioso esperimento della rivista Cyborg di Daniele Brolli, "lo shock del futuro", il magazine cyberpunk. Con i suoi fumetti, i suoi articoli, e i suoi racconti inediti di William Gibson, Philip K. Dick e Stephen King tutti inventati [...]

È il gennaio del 1991. Hai quindici anni e hai sempre amato la fantascienza, ma da tempo stai recuperando tutti i grandi classici del genere, in qualsiasi formato, alimentato dalla ricchissima collezione di Urania del padre del tuo migliore amico, e dalla videoteca gestita dal padre di un altro amico. Sì, ti ha detto bene.  

Il cyberpunk ha da tempo sfondato gli argini del sottogenere letterario, e attraverso i manga e la loro declinazione anime - dicevamo qui, a proposito di Akira - si prepara a invadere definitivamente l'immaginario collettivo, passando dagli USA. Nella primavera del '92 arriverà al cinema anche da noi proprio il film di Akira; di lì a poco sarà la volta di Johnny Mnemonic, Ghost in the Shell, New Rose Hotel, Matrix...  

Nel gennaio del '91, però, questa rivoluzione non ha ancora preso forma. È nell'aria, e nel petto di ogni appassionato di romanzi di fantascienza, ma non è ancora mainstream. In edicola ancora non c'è nemmeno Nathan Never, che debutterà l'estate successiva. 

Il che rende Cyborg, "lo shock del futuro" della Star Comics, un esperimento. Un azzardo coraggioso. Un magazine talmente avanti da risultare per molti versi ancora attuale oggi. Quasi trent'anni dopo.

Ai tempi compri qualsiasi cosa la Star porti in edicola, grosso modo. Così vieni a sapere che a gennaio, oltre a Gli Incredibili X-Men 7, L'Uomo-Ragno 64 o Star Magazine 5, si materializzerà dal giornalaio sotto casa tua il primo numero di una nuova rivista. "Il futuro è adesso", recitano le pubblicità sugli altri albi Star, "e la Star Comics è pronta a raccontarvelo nella prima rivista di fantascienza degli anni 90".

Quel primo numero si apre con una cover pazzesca di Davide Fabbri, che non ha perso un'oncia del suo fascino ipnotico, della sua potenza. Te li immagini ancora a combattere, quei due lottatori del futuro. Immortalati tra le corde di un ring, corazze color lilla ed esoscheletri rotax. 

Daniele Brolli viene da riviste come Linus, Alter e Frigidaire, e di Cyborg è direttore responsabile e ideatore. Nell'editoriale del primo numero, spiega: "Il futuro è già cominciato. La ragnatela informatica, i linguaggi computerizzati, le realtà virtuali, i mondi digitalizzati... sono solo alcuni elementi di un universo contemporaneo che è sprofondato nel futuro".

I fumetti di Cyborg sono completamente diversi da quello a cui, allora, sei abituato. Essendoti perso la stagione delle riviste, ti ritrovi catapultato dagli albi Marvel e dai western che porta a casa Giovanni a storie come La Matrice Stellare di Brolli e Davide Fabbri, Helter Skelter di Francesca Ghermandi, Cybernauta di Onofrio Catacchio o Fondazione Babele di Massimo Semerano e Marco Nizzoli. 

E mentre ti innamori del tratto di Giuseppe Palumbo (Miracoli), scopri storie truci, disperate, sexy, malate, tetre. Non hai ancora letto Dick, e venendo dagli scenari solari di Asimov, beh, è uno "shock del futuro". Pure quello. E bello grosso.

I redazionali del primo numero raccontano di questo nuovo romanzo di Michael Crichton intitolato Jurassic Park (ci si potrebbe fare un film, sai?) e del mondo da trattare con i guanti (in lycra) della realtà virtuale. E poi c'è un racconto inedito di William Gibson, "Inferno". Tratto da Mississippi Review 34. Nel numero due di Cyborg ce ne sarà uno di Philip K. Dick, nel tre uno di Stephen King, nel quattro di James Ballard. E poi Burroughs, Vonnegut.

C'è solo un piccolo particolare: sono tutti falsi.

Quello del finto inedito d'autore tradotto da una qualche rivista USA è un gioco che Daniele Brolli porta avanti da Frigidaire: sono tutti racconti scritti da lui, imitando di volta in volta lo stile dell'autore in questione. Cinque anni più tardi, nel '96, verranno raccolti nell'antologia Segrete Identità (Baldini & Castoldi).

L'avventura dello spillato Cyborg si conclude però troppo presto. Il magazine non vende e la testata chiude con il settimo numero. Solo sette uscite, con cui si fa appena a tempo a presentare ai lettori altri fumetti interessanti come Vampiri nelle città (di Brolli, Del Vecchio e Toffolo) o Rodax Call-Boy (di Otto Gabos e Tiziano Bergamini).

È però solo un arrivederci. Cyborg cambia casa editrice, e dal novembre del '92 torna in edicola con un brossurato di Telemaco Comics. Il claim sulla testata - lo shock del futuro - è sempre lo stesso, lo stile delle storie (come Primo in classifica, di Marcello Albano, Giorgio Lavagna e Giovanni Liani, o So long baby di Piero Dall'Agnol) idem. 

Le tavole a colori di Ramarro, il super-eroe masochista creato da Giuseppe Palumbo qualche anno prima, spaccano il mondo per quanto sono belle. Rodax Call-Boy disegnato da Toffolo continua ad essere una delle cose più cyberpunk che leggerai in quegli anni, fino all'avvento di Ghost in the Shell di Shirow, e le rubriche spaziano ora molto di più. Accanto alle storie degli hacker, così, si parla della scena emergente delle posse e dell'hip-hop, dell'attualità (la situazione nei Balcani, i naziskin), di videogiochi e fumetti mainstream.

In allegato a ogni numero ci sono gli albetti dello strepitoso The One di Rick Veitch (Marvel/Epic). Come lettore, non potresti trovarti meglio. Ma anche qui, non dura.

A partire dal sesto numero si tira dentro Concrete di Paul Chadwick (Dark Horse). Ottima serie, per carità, ma pessimo segnale: le storie tradotte costano meno di quelle scritte e disegnate in casa, la barca prende di nuovo acqua. Nel numero 7, Concrete si piglia anche la cover: si sta provando ad attirare un tipo di pubblico diverso, quello che compra compulsivamente qualsiasi fumetto arrivi dagli USA. Il numero successivo del Cyborg di Telemaco, l'8, è anche l'ultimo. 

Dieci anni fa, le storie di Cyborg sono state raccolte in un Omnibus dalla Comma 22, casa editrice fondata nel 2001 dallo stesso Brolli.

Sfogliare oggi quegli albi, quasi tre decenni dopo, non ti regala solo quella frustata di ricordi che ti danno un po' tutte le pubblicazioni a fumetti anni Novanta di questa carrellata da nostalgia estiva. Si nota ancor di più, col senno di poi, quanto Cyborg fosse avanti. Come proposta, come reinterpretazione in una chiave nuova, inedita e ancora disperatamente fresca come il cyberpunk, del classico formato rivista antologica. 

Il tutto così italiano, per dirla alla Stanis La Rochelle, e così in anticipo, che scarseggia l'abbondanza di influenze manga e di cose-di-Giappone che il cyberpunk si tirerà dietro, un battito di ciglia più tardi. Zero insegne luminose in katakana, o zaibatsu. Perché si viene da Gibson e inevitabilmente da Blade Runner e tutto il resto, ma quelle di Cyborg sono storie italiane. Abbastanza cyber, decisamente molto punk.

Del resto, si fa presto a dimenticare che siamo tra il '91 e il '93, e il mondo era ancora così analogico. Il Web stava ancora emettendo i suoi primi vagiti. E, nel caso, a ricordarcelo sono pagine come questa:

il nuovo tecnologico, la porta sul domani, ai tempi, era il Videotel. Se ne parla anche in questo redazionale, in calce a un articolo sui videogiochi curato dalla redazione di Game Power (vi è piaciuta la madeleine di ieri su Instagram, sì?). 

"Cyborg entra nella matrice, connettiti anche tu! A pag. *numerivari# di Videotel". Qui lo shock è più che altro del passato, ma oh, era quello il futuro che passava il convento, nel '93. E sembrava già così dannatamente, beh, il domani.