Il tempo delle angurie

Quest'anno siamo venuti in vacanza in un posto nuovo e io non conoscevo ancora nessuno e stavo sotto all'ombrellone a leggere topolino che a mare c'erano i cavalloni e mia madre ha detto che solo nei primi sette giorni di agosto sono annegati 356 bambini che hanno fatto il bagno dopo aver bevuto un succo di frutta giollicolombani e aver mangiato due pavesini [...] 
E allora io ci ho detto ma scusa mamma perché si chiamano cavalloni e lei ha detto guarda, guarda le onde, non sembrano dei cavalli al galoppo? E io ho risposto no e lei ha detto leggi va, leggiti il giornalino. 

Mio padre diceva che la casa nuova era molto vicina al mare che erano cinquecento metri in linea d'aria che non so cosa significa e mia madre mentre pedalavamo da mezz'ora per arrivare alla spiaggia ha detto che forse non lo sapeva neanche lui e papà ha risposto ma che c'entra quello è in linea d'aria in mezzo ci stanno queste palazzine e bisogna fare tutto il giro, mica ce le ho messe io.

Ma a me non m'importa perché sulla strada ci sono le parti sterrate e se le pozzanghere sono piene ci posso fare il cameltrofi con la mia bici di anchetil tanto c'ho solo il costume e pure se mi sporco di fango mia madre non s'incazza. All'andata. 

La spiaggia di Santa Maria è larga venti chilometri. Quando arrivi alla spiaggia, dopo aver attraversato la strada spaziale, il mare è talmente lontano che non si vede e io penso che quelle montagnelle sono le vecchie morte sotto al sole coperte dalla sabbia perché al mare non ci sono arrivate. Siccome veniamo al mare con le bici e non con la macchina ci portiamo poche cose che mio padre c'ha l'ombrellone e i braccioli di mio fratello e gli asciugamani e lo stuoino tutti appesi alla schiena che una volta si è fermato uno di quelli scuri con la mercedes vecchia che vengono dalla marocchinia e ci ha detto se volevano lavorare assieme, era portato.

Ma le altre famiglie sono più organizzate e c'hanno tutte quelle cose che noi c'avevamo al campeggio quando ero molto piccolo e anche di più che domenica accanto a noi c'erano certi di torre del greco che avevano unito quattro ombrelloni con gli asciugamani sopra e c'avevano fatto un'oasi con i tavolini, le sedie, la tenda marrone per cambiarsi il costume, il frigo e c'avevano sei angurie da dieci chili.

Il capofamiglia si chiama Don Peppe e la moglie Rosaria lo manda in continuazione a cambiare l'acqua di mare alle angurie nella bacinella azzurra se no diventano calde. Quando mamma ha tirato fuori i panini al burro col prosciutto quelli hanno pensato che eravamo poveri e ci hanno chiesto se volevamo un po' di parmigiana di melanzane e di pasta al forno. Mio padre ha fatto una faccia imbarazzata e ha sorriso e ha detto Mica c'avete pure una santonoré di gelato là dentro e la signora Rosaria ha risposto Oggi no, ci vuole sabato che me la porta mio figlio Giampaolo.

Il mare è lontano. Quando non ci sono i cavalloni devi correre perché si bruciano i piedi e se usi le ciavatte poi se le portano le onde o non le trovi più perché la spiaggia è troppo grande e insomma sei fottuto. E allora sto seduto e guardo il mare e spero che arrivi un sommergibile degli alieni o una balena gigante che si mangia tutto questo posto e torniamo dov'eravamo l'anno scorso che c'erano i videogiochi al bar vicino alla spiaggia e mi piaceva di più, anche se il camillino finiva sempre.

Ieri però ho visto che la famiglia dell'ombrellone vicino al nostro c'ha il bidoncino giostile verde bellissimo quello con la fontanella per versarti l'acqua e il figlio che ha la mia età forse credo mi ha detto vuoi un po' d'acqua fresca? e siamo diventati amici e allora oggi siamo stati tutta la mattina a parlare dei videogiochi e dei compiuter che lui c'ha un vic20 e mi ha detto che si chiama Ciro. 

Oggi Ciro mi ha fatto conoscere i suoi amici che si chiamano Luigino e Agostino e uno di Caserta che non mi ricordo come si chiama e ha detto solo piacere e ha fatto un rutto fortissimo senza cocacola e gli altri hanno detto che si chiama Ruttazzo. E con Ciro Luigino, Agostino e Ruttazzo volevamo giocare col super santos ma la spiaggia bruciava troppo e a mare c'erano i cavalloni e insomma non sapevamo cosa fare e allora Agostino ha detto venite, venite, andiamo a cercarlo.

E siamo passati in mezzo agli altri ombrelloni e siccome Ruttazzo non c'aveva le ciavatte correva da un'ombra di ombrellone all'altra e se non c'erano ombrelloni si fermava con i piedi su un asciugamano e diceva permesso, scusate e obbiglioc e mannacciamort e Ciro ha detto che diventava un fachiro o uno coi piedi vrusciati come l'amico dell'uomo roccia dei fantastici quattro. A un certo punto non c'era più niente e allora ha scavato una fossa bruciandosi pure le mani, ci ha infilato i piedi e lo abbiamo lasciato lì.

Siamo passati pure davanti a Don Peppe e la signora Rosaria gli stava urlando le parole di maleducazione perché il mare s'era portato le birre messe a rinfrescare e mo' il figlio Aniello ha detto che se ne tornava con la vespa a casa e vafammocc. 

Alla fine del nostro pezzo di spiaggia ci sta una collinetta e Agostino dice che non si deve mai superare da soli perché dall'altra parte ci sono i nemici dei villaggi vicini e ti possono uccidere. Allora Ciro gli ha detto ma che minchia dici Agostino ma quali nemici e Agostino ha detto che suo cugino che viveva nel parco accanto al nostro una volta l'hanno circondato in settanta ed erano tutti armati e l'hanno preso a calci e sputato e ci hanno fatto talmente tante saponette che è diventato calvo e poi è morto.

E siccome non sapevamo se i nemici c'erano davvero ci siamo stesi sulla collinetta come degli indiani siù o come gli amici di Tex uiller visto che eravamo rimasti in quattro e abbiamo guardato l'altra spiaggia e lì non c'era quasi nessuno ma solo un ragazzo vicino al mare. 

Faceva delle mosse strane con le mani che sembrava bruslì, aveva una fascia in fronte e una maglietta con la scritta Automeccanica Pitazzi.

Calabrese guarda, quello lì è il maestro, ha detto Agostino. E allora ho sentito come il ruggito fortissimo di una tigre, come nella sigla dell'uomo tigre o in una puntata di sandokan, e mi è venuto un brivido alla schiena anche se era luglio e c'erano trenta gradi. 

Ma forse era solo una centoventisette non lo so.

GLI ALTRI CAPITOLI DI INSEGUENDO 2