I Soprano: perché, anche vent'anni dopo, resta la serie TV più bella di sempre

Con questo fatto che Effe non aveva ancora visto I Soprano, ti stai riguardando tutta la serie pure te. Scoprendo l'effetto che fa riviverla quasi due decenni più tardi (avete appena finito la stagione 2, andata in onda negli USA nel 2000 e qui due anni dopo), ma soprattutto, visto che la storia la conosci già, quello che fa concentrarti su tutto il resto. Vedere se e come le prime stagioni dei Soprano sono invecchiate, come è invecchiato proprio il mondo nel frattempo. E scoprire, metti, che Livia Soprano era stata co-protagonista di una delle gag più riuscite della storia del cinema, e non te n'eri mai accorto [...]

Ricordi ancora, non già il primo giorno a scuola, le mie matite, i pennarelli blu, ma la prima volta che hai visto I Soprano in TV. "The Sopranos", da noi "Affari di famiglia", il primo episodio di questa serie creata da un italoamericano e interpretata da italoamericani, che aveva fatto incazzare un sacco di italoamericani. Quello che sarebbe successo nel 2014 con Gomorra, Saviano e Napoli, ma con criminali vestiti se possibile ancora peggio.

È il maggio del 2001, le Torri Gemelle che si vedono riflesse nello specchietto retrovisore del macchinone di Tony nella sigla verranno giù di lì a pochissimo. Dopo un intro fatta di blande polemiche di riporto al TG, Canale 5 trasmette la serie in seconda serata, per poi spostarla ancora più in là, a notte fonda. Mentre il mondo intero scopre la potenza del telefilm (ai tempi, per tutti, sono ancora telefilm) sviluppato da David Chase per regalare un impero alla HBO, il paese di provenienza degli avi di personaggi e interpreti snobba I Soprano.

Qualche anno dopo, gli aficionados di quaggiù si sciropperanno le puntate dalla Rete seguendo la serie in versione originale, o, metti, faranno cose tipo infilare con nonscialanza nel bagaglio a mano di un volo da Londra tutti i cofanetti anglè dello show (eccolo), ma al grande pubblico tricolore non fregherà mai davvero niente de I Soprano. Non ci sono ancora i social, non c'è la corrente da seguire per capire quando una serie è fenomeno, capolavorò o melmaperbuchidisceneggiatura mandiamounsegnaleeeh. Di cui scrivere su FB "Sarò magari l'unico che non la segue?", come se a qualcuno gliene fregasse qualcosa.

Tanti italiani, giusto una manciata di anni prima di finire in fissa per Lost o Breaking Bad, non sanno così cosa diavolo si stanno perdendo. 

La serie spartiacque, quella che ha cambiato volto alla TV USA. Senza la quale l'emittente via cavo un tempo chiamata Home Box Office non sarebbe arrivata dov'è ora e non avrebbe tirato fuori tutto il resto. Oz aveva indicato la via, ma erano state le cravatte orrende e le magliette terribili e i tradimenti e i morti ammazzati de I Soprano a tracciarla.

È invecchiata, I Soprano, oggi? Poco, e comunque molto meno di quanto credessi. C'è, in queste prime due stagioni, ancora qualche inevitabile traccia di TV anni 90, in alcune dissolvenze in bianco nella prima serie, nella chiusura di alcune puntate, in qualche dialogo.

Ma il linguaggio, la costruzione, quel modo di puntare tutto il piatto sulla trama orizzontale, assemblandola episodio dopo episodio tanto con grandi quanto con piccolissime cose, era già il futuro prossimo dell'entertainment televisivo. Quello che sarebbe arrivato subito dopo, anche se quasi mai a quel livello, con quel coinvolgimento, con quei personaggi.

Più che altro, come scrivevi all'inizio, ad essere invecchiato è proprio il mondo. Il nostro, non quello dei Soprano. Ti accorgi che sono passati vent'anni non solo per come la gente va vestita, ché da mafiosi del New Jersey ti aspetti di tutto, figurati se ti stupisci per una tuta in acetato alla Cacioppo indossata da Paulie o da Pussy Bonpensiero.

Sono, semmai, le magliette di Spawn e Marilyn Manson del giovane Anthony Soprano cicciottello e paciocco. Il suo abbigliamento alla Kevin Smith da giovane uscito in qualche modo dagli anni 90. Le console con cui gioca su quel CRT incassonato nella parete del salotto. Un Nintendo 64 con Mario Kart 64 nella prima stagione, un Sega Dreamcast con Flag to Flag (Super Speed Racing) nella seconda. Sono quelle pagine di Netscape, i cercapersone e quegli altri scampoli di pianeta Terra protodigitale che procedeva a fischi di 56K.

Mentre scorrono le storie di scorni e riappacificazioni con lo zio Corrado detto Junior e quell'altra gente lì, mentre vedi l'italocalabrese Steven Van Zandt fare le sue facce buffe, che nota stonata lo erano già allora, e ti ricordi quella conferenza di Activision a Santa Monica in cui ti è passato a venti centimetri e tutti dicevano c'è Little Steven l'amico di Bruce Springsteen! e tu hai detto MinchiaSilvioDante!, lo sguardo e la testa ti prendono a vagare su altri dettagli.

Come per decifrare un autostereogramma degli anni 90 in mezzo alla strada, ti concentri su un punto invisibile al di là dello schermo e metti a fuoco alla fine piccoli particolari. Come gli ettolitri di Coca Cola, perché in qualunque pranzo, cena o spuntino la famiglia Soprano consuma quantità industriali di cola per far felice lo sponsor e annacquare quei piatti inquietanti in cui la pasta - quasi sempre ziti - si mischia con l'insalata e il secondo.

Come le canzoni dell'epoca chiamate a dare un po' di tregua a quella cacchio di Con Te Partirò di Bocelli. Tormentoni da serate su MTV come No Scrubs delle TLC o Breathless dei The Corrs, band che nessuno ricorda per i suoi meriti musicali.

Cogli citazioni e figure che ai tempi ti sono sfuggiti. La prima apparizione del tizio che sarà in seguito Vito Spatafore, nei panni di una comparsa in quella panetteria in cui Michael Imperioli cita il se stesso di Quei bravi ragazzi, fonte d'ispirazione dichiarata (più e più volte) e bacino di attori della serie di Chase.

Tutte quelle strizzate d'occhio alla trilogia de Il Padrino, a base di succo d'arancia, Don Tommasini a Napoli e favori chiesti al vicino. La presenza, nell'elenco delle guest star, non solo della Cucinotta o di una versione biondo di Luzzi dell'ex cyborg T-1000 Robert Patrick, ma anche del Joe Penny di Riptide (come hai fatto a non accorgertene, diciassette anni fa? L'avevi solo dimenticato? Boh).

O Jon Favreau, protagonista nei panni di se stesso di un intero episodio insieme ad Alicia Witt: ai tempi solo un attore e sceneggiatore trentenne, non ancora il regista di Iron Man, il primo film e la pietra angolare del MCU, cioè della più grande macchina da soldi di Hollywoo, nonché braccio destro di Tony Stark e amicone pure di Spider-Man. Ma tutto questo, ovviamente, a inizio millennio, davanti a quel frescone con la camiciona orribile che parla del suo Swingers, non potevi immaginarlo.

Ma soprattutto l'improvvisa, feroce consapevolezza che Livia Soprano, uno dei personaggi più interessanti e meglio caratterizzati della storia della TV, nonché una signora villain che sventola il suo fazzoletto ogni volta che deve ricordare come il suo Johnny fosse nu sant, non era solo una vecchia attrice che il cancro si era già portata via ai tempi della prima messa in onda della serie in Italia - è scomparsa nel giugno del 2000, subito dopo la seconda stagione -

(questa GIF animata, la sua reazione quando vede Tony uscire di casa e cascare a terra, è da conservare e utilizzare nei secoli dei secoli per rimbalzare la gente sull'Internet)  

Perché Nancy Marchand era stata, tra le altre cose, il sindaco Barkley in Una pallottola spuntata.

Il dialogo con Drebin su quei bastardi in toga: la storia pure del cinema comico, oh.

E c'è anche che ti fa un'impressione del diavolo pensare che quell'omone che interpreta suo figlio, Tony Soprano, il boss del Jersey sempre in canottiera o vestaglia, quell'imponente, spaventoso, depresso, temibile consumatore di sigari in pena per anatre (e in futuro cavalli) tra un omicidio e l'altro, non aveva ai tempi neanche quarant'anni.

Alla fine della seconda stagione, nel 2000, James Gandolfini aveva compiuto 39 giri intorno al sole. Quando un infarto se lo porterà via, ironia della sorte proprio a Roma, nel Paese da cui viene la sua famiglia come quella di Tony, sarà il 2013 e di anni ne avrà 51. Ti sembrava un uomo di mezza età, Tony, ai tempi. Lo sembra ancora, anche se adesso sei più vecchio di quanto lo fosse lui allora.

Ma magari erano solo i sigari e le canottiere da umarell, ma che ne sai.

Tranne Paulie, e in buona sostanza anche Imperioli, hanno tutti un'altra faccia, gli attori de I Soprano, oggi. E Dominic Chianese, lo Zio Junior, se li porta egregiamente i suoi 88 anni. Va detto. C'è un vuoto enorme in questa reunion del ventennale, in tutti i sensi, perché manca l'omone. Ha senso e fa al contempo grande tenerezza il fatto che nel film prequel de I Soprano scritto da Chase, The Many Saints of Newark, in uscita l'anno prossimo, il giovane Tony Soprano sia interpretato dal figlio di James, Michael Gandolfini. Era con suo padre a Roma, quella sera del 2013.

De I Soprano e del loro influsso sul mondo delle serie TV continuiamo a parlare stasera, nella sezione Circolino dei telefilm della live su Twitch, alle 21. Siateci.

VIENI IN GIAPPONE CON ME A OTTOBRE!