Perfect Blue di Satoshi Kon e l'allegro Giappone mangiaragazzine

Cosa ti rimane in testa, ventidue anni dopo, nel riguardare Perfect Blue (1997) di Satoshi Kon? Le scene poi clonate da Darren Aronofsky? Lo psicothriller inzuppato di sangue? La critica feroce allo showbusiness giapponese, e più in generale al mercato globale delle pop idol? O sopratutto il fatto che un cinema d'animazione come quello di Satoshi Kon non c'è e probabilmente ci sarà più? [...]

Non sapremo mai come sarebbero andate le cose se il regista di Millennium Actress, Tokyo Godfathers e Paprika - tutti titoli ospiti in futuro di questa rubrica, per il Konripassone al raggioblù in corso - non se lo fosse portato via il cancro a soli 46 anni. Se nel 2010 l'annuncio della sua morte non fosse arrivato così, all'improvviso, brutale come tante scene del suo cinema, sbattuto in faccia come una porta chiusa su un domani di nuove pellicole di cui parlare, discutere.

Perché è quello che fanno i film di Kon, ancora oggi. Puoi muovere delle critiche ad alcuni aspetti, non essere convinto da alcune cose, ma vieni travolto dal resto. È l'effetto che ti ha fatto Perfect Blue quando l'hai visto per la prima volta, è l'effetto che ti ha fatto ieri, facendo girare a tarda sera un Blu-Ray inglese.

E dire che, per i casi della vita, non avrebbe neanche dovuto esistere, Perfect Blue. Almeno non come lo conosciamo oggi.

Quella di Mima Kirigoe, idol che lascia il trio J-pop di cui fa parte per diventare un'attrice e viene perseguitata da uno stalker, non è una storia originale. Perfect Blue è un romanzo del '91 di Yoshikazu Takeuchi. Pochi anni dopo se ne vuole fare un film live action direct to video, ma il sisma di Kobe del '95 ritarda la produzione, e alla fine si decide di farne un film d'animazione. Un film d'animazione diverso da tutti gli altri.

Le note di produzione parlano di un nuovo sistema per finanziare e produrre il film che non lo faccia cadere preda dei soliti paletti dell'animazione tradizionale. Si percepisce come gli anime siano rimasti molto indietro, in quanto a temi trattati, rispetto ai manga, vivendo sempre degli stessi personaggi e degli stessi temi, e si vuole raccontare qualcosa di nuovo. 

Alla regia, questo trentenne che ha fatto da assistente a Katsuhiro Otomo, diretto un episodio di Jojo e scritto tanto altro in quella prima parte del decennio, a cominciare dalla storia di World Apartment Horror, per lo stesso Otomo. E il padre di Akira viene tirato in ballo anche nei crediti di questo primo film da regista per Kon: Otomo figura come supervisore di Perfect Blue, soprattutto per il non celato scopo di aiutare a vendere meglio la pellicola.

C'è però che a Satoshi Kon e allo sceneggiatore Sadayuki Murai (Knights of Sidonia) il romanzo di Perfect Blue non piace. Trovano abbastanza insulsa la rivalità tra le due idol al centro della vicenda e decidono di metter mano alla storia: la trasformazione di Mima è ora più che mai la progressiva perdita di identità della ragazza, lasciata da sola a trovare la forza per riacciuffarla. Quella e il suo equilibrio mentale.

Ed ecco, proprio la battuta finale del film, su questo tema, ai tempi ti sembrò ingenua, anche un pelo fuori posto dopo un thriller psicologico così teso, viscerale, violento. Inquietante, per riassumere con un solo aggettivo il frullato di emozioni che Perfect Blue ti aveva dato da bere, ghiacciato e a stomaco vuoto in pieno inverno.

Ma a riguardarla ora, ha senso. Perché non si parla solo di Mima e della sua sorte, ma di un mercato tritacarne costruito sulla pelle di ragazzine molto più giovani, sempre più giovani. Kon punta al Giappone di allora - esattamente identico, in questo, a quello di oggi - ma il campo è facilmente allargabile alle stelline Pop di tutto il globo.

Pensiamo a quante piccole dive Disney, per scollarsi di dosso quel tipo di immagine innocente e fare dell'altro, hanno accettato ruoli e situazioni spinti, scollacciati, non troppo dissimili da quello che fanno fare a Mima nel drama di cui è protagonista nel film. Anne Hathaway con la banda di spacciatori sfatti di crack, o Miley Cyrus che per non essere più chiamata Hannah Montana dondola nuda su una palla da demolizione, giusto per amore del buon gusto, metti.

C'è chi ne viene fuori, e diventa una star, c'è chi no. Con la grande differenza però del tipo di pubblico di ossessionati scollati dalla realtà, e non di ragazzine con lo zaino di Hannah Montana, che le Idol si portano dietro a Tokyo e dintorni.

È un film, Perfect Blue, che pesca dall'amore di Kon per Terry Gilliam (anche lui era un fan di Brazil) e ovviamente da Hitchcock la sovrapposizione mai perfetta tra reale e immaginato, che tornerà in tanti altri lavori di Kon, come Paranoia Agent e Paprika. E se la folie à deux al cuore della trama non è nulla di originale, è il modo in cui il tutto è messo in scena a colpire.

La tranquillità che la protagonista si sforza di ostentare mentre la sua mente va in pezzi è un gioco d'incastri a cui Kon si dedica scegliendo inquadrature e dialoghi con una cura che le produzioni live action giapponesi (e buona parte dei thriller USA) si sognano.

"Perché tutti i thriller giapponesi fanno schifo?", chiede un personaggio nel film, e - salvo una manciata di eccezioni (i crime movie di Beat Takeshi non valgono) - vagli a dare torto. 

C'è poi un livello ulteriore da riscoprire, ipnotizzati da quelle animazioni fluide, da quegli sfondi bellissimi. Un valore aggiunto rappresentato dal semplice fatto che una rappresentazione così dettagliata, iper-realistica della Tokyo di allora e della stanza di Mima, è una cartolina sul Giappone di metà anni 90.

La PlayStation, quell'abbigliamento così anni 90, i fax, il Macintosh, l'arrivo di Internet e il suo impatto sul mondo degli otaku, la gente che in metro legge ancora le riviste.

Tanto è cambiato, molto altro è rimasto uguale rispetto a vent'anni fa. Come lo skyline che scorre dietro ai finestrini dei treni, come le luci malinconiche della notte nella metropoli, come un'industria dell'intrattenimento che mastica e sputa via ragazzine, vendendo l'immagine di cantanti innocenti non a truppe di loro coetanee, ma a legioni di disadattati, tra cui ovviamente non mancano maniaci e pedofili.

Come un paese in cui si rischia la galera a scaricare un film da Internet, ma è perfettamente normale vendere foto di bambine e adolescenti in costume da bagno.

Tre anni dopo, Darren Aronofsky avrebbe clonato pari pari la scena della vasca da bagno e dell'urlo subacqueo nel suo Requiem for a Dream con Jennifer Connelly. Comprando i diritti per farlo, pare, come si evince anche da quanto scrive al riguardo lo stesso Kon, che nel 2001 incontra Aronofsky in Giappone, durante il tour promozionale di Requiem for a Dream, e ne parla sul suo blog.

Poi Aronofsky, evidentemente troppo fan di Perfect Blue, ne avrebbe utilizzato altre parti (a partire chiaramente dalla faccenda del doppelganger nei riflessi) per Il Cigno Nero. Il regista ha negato di esser stato influenzato pure lì dal blu perfetto di Kon, ma ha ammesso in un'intervista che ci sono delle somiglianze. Ti credo.

Kon, che con grande onestà scrive nel 2001 sul suo blog di aver voluto incontrare Aronofsky perché magari era un'occasione buona per pubblicizzare Millennium Actress. Il film messo in cantiere dopo Perfect Blue e uscito proprio quell'anno. Un altro viaggio sul confine fluido tra reale e finzione, tra persona e personaggio, un altro post: ne parliamo presto.

Ah, sì: il romanzo originale del '91 di Takeuchi (uscito negli USA l'anno scorso con il titolo, per non farsi mancare nulla, di Perfect Blue: Awaken from a Dream), è diventato un film live action nel 2002, Perfect Blue: Yume Nara Samete.

Un thriller giapponese che esiste solo per dare ragione a quel tizio e a quello che diceva sui thriller giapponesi.