Al Tokyo Game Show le cosplayer hanno le tette finte

Torni al TGS dopo, boh, otto anni. Torni e lo trovi vivo e vegeto, come l'ora e quaranta di fila all'ingresso, falange compatta di otaku, infiltrati americani, turisti smarriti, calabresi. C'è frenesia, c'è euforia, c'è un filo di stress. Ma lì, a pochi metri, dentro ai padiglioni c'è ancora del futuro per il videogiuoco giapponese. Ci sono luci, gadget, ciccikojì, sogni di jrock and roll. Basta cercarli in mezzo alle cosplayer con le tette finte [...]


A tre quarti della fila ai cancelli, resa una colonna dothraki di migliaia di teste dai capelli neri dai controlli superflui ma molto coreografati e nipponici degli zainetti, prende a piovere e si aprono gli ombrelli. Urli "Restare uniti!", come un rasscrò supplente, e si forma una testuggine pronta ad affrontare l'urto di una pioggia pure di frecce o di qualsiasi altra cosa, tranne magari di parole pesanti.

Dentro, nei padiglioni del Makuhari Messe, le file monster sono ovunque. Vuoi provare un gioco importante, una tripla A qualechesia? Due ore. Vuoi comprare qualcosa allo stand della CiccioKojì Productions? Due ore. Mingere? Due or... no, per fortuna almeno quello no. E sempre per fortuna, non è proprio tutto tutto così, ché tipo a spendere soldi allo stand SNK non ci si mette nulla e devono anzi tirarti via e picchiarti con un giornale arrotolato, gli altri, per non farti comprare il giubbetto tamarrobellissimo di Metal Slug. Avresti dominato il quartiere, con quello. Peccato.

Scatti foto agli stand e alle standiste, ma è lavoro, oh. No, sul serio. E fotografi anche i cosplayer, che al 99,9% sono delle cosplayer. O dei cosplayer vestiti da donne. Le regole d'ingaggio per poter scattare una foto sono molto severe e ci sono gli sbirri della vigilanza della fiera che ti agitano un cartello davanti allo smartphone se non le rispetti. Nei casi più gravi, chiamano i leucociti armati di manganello di quel loro nuovo Siamo fatti così anime per farti picchiare.

E sì, molte cosplayer hanno le tette finte. Ma non nel senso che si sono rifatte: indossano protesi esterne in gomma color carne a simulare lo spessore minneo del personaggio. Cettolaqualunque ha vinto, il sudore pure.

Incroci un po' di italiani e di vecchie conoscenze, compresa quella vecchia sagoma di Toshihiro Nagoshi ormai sempre più mickeyrourke marrone. Mangi onigiri e brioscine buffe, annaffiate dalla cocacola plus che fa dimagrire e fa pure schifo. Pensi che gli anni passano e le band si sciolgono, ma non tutto va necessariamente a distruggersi e sbragare e a rotoli. Anni fa il Tokyo Game Show sembrava finito in mano alla cricca dei giochi per cellulare, oggi è di nuovo, in gran parte, una fiera di giochi per console, piena di novità e con un afflusso mostruoso.

A questo pensi, e ne sei felice, mentre vieni travolto dalla folla come un jack uomo della, solo perché ti sei avvicinato troppo allo stand Sony. Provi a urlare che qualunque cosa esca da quei cancelli, avrete maggiori possibilità di sopravvivere se combatterete uniti. "Avete capito?"

Ma nessuno parla calabrese, non hanno capito. E vieni travolto.

Ti risvegli su un treno che si allontana veloce dal Makuhari Messe. Hai in spalla una bustona piena di adesivi, cazzatine, spillette, perché la fiera, come sfornatutto, non fa solo toast, pizzette. Guardi il tramonto sul mare e ti senti stranamente euforico. Sarà che hai visto tante cose, sarà la grandeur da stand nipponici. Sarà che quando ci venivi per lavoro, un tempo, dovevi star lì a provare controvoglia dei giochi dimmerda e ora invece hai affrontato una massacrante giornata tutta in piedi da uomo libero e rilassato.

Era uno di Cosenza, mi pare, onoratelo!, dice una tizia della ferrovia accanto alla tua salma, mezzo minuto dopo, quando crolli a terra esanime.