Neon(ostalgia)

Attraversi un vicolo sotto un cielo stellato di luci al neon, in una giungla di vapore e ombrelli trasparenti. È l'una di notte, ma a nessuno sembra importare: i clienti continuano a sciamare fuori dalle izakaya, barcollando. I buttadentro dei locali da fine felice, armati di cartellette, agitano capigliature bionde da pupazzi. Sull'asfalto bagnato si riflettono i fanali dei taxi e i cartelloni luminosi. Tiri su il cappuccio della felpa perché ricomincia a piovere forte [...]

Mentre cammini, per smaltire l'alcol della serata karaoke e riacquistare l'udito, ti fermi a pensare al contesto, al suo essere scena tipica da anime, manga, drama. Sotto lo sguardo severo di un corvo gigante, pensi alla Tokyo di oggi e al significato che ha ancora per quelli come te, per la tua generazione. La grande Mecca, le quinte di un teatro permanente fatto di storie animate, fumetti e videogiochi fruiti per più di trent'anni. Il luogo di cui non hai mai abbastanza e mai potresti averne, dove tutto è kawaii, strano, accattivante, colorato, aromatizzato a qualcosa. Un futuro vintage da Blade Runner messo su appena vengono giù due gocce di pioggia.

E poi pensi che la tua è una generazione prossima alla mezza età, magari per i ragazzi è diverso. E li vedi, i membri più giovane della cumpa del viaggio; vedi come percepiscono il Giappone in modo differente da te. Un modo se vogliamo più specifico e diretto, frutto di una fascinazione che, laddove pure esiste ed è forte, non ha avuto bisogno di sedimentarsi per anni e anni prima di esplodere.

In altre parole, i ragazzi che vengono in Giappone ora a diciotto, vent'anni sono diversi da quelli come te che hanno dovuto aspettare almeno due lustri in più per arrivare qui. Dieci anni di un Giappone solo immaginato, senza YouTube, le dirette e tutto il resto. Al massimo intuito in qualche foto sbiadita. Meglio? Peggio? Li vedi più informati da subito, i ragazzi. Più capaci di fare e decidere e spostarsi, ed è una cosa sicuramente positiva. Sanno già cosa aspettarsi: si stupiscono magari meno, ma da Tokyo prendono quello che vogliono. 

Una Tokyo che è diversa dalla tua, semplicemente perché è quella contemporanea di cui leggono nei manga e che vedono negli anime di oggi. Amare il Giappone attraverso la sua cultura pop da decenni, come fanno tanti italiani della tua età, significa aggiungere uno strato extra, la nostalgia.

Nostalgia per un mondo che non esiste in gran parte più, visto in storie che hanno ormai trenta o quarant'anni. O mezzo secolo. Viviamo, da appassionati, un'indistinta nostalgia per il Giappone di epoca Showa (fino all'89) esattamente come la vivono i giapponesi. Un tutto unico, bello e ingiallito, cristalizzato nel tempo come un locale elegante di tonkatsu di Harajuku, ancora con la moquette a terra.

Ieri sei stato in un negozio pieno di vecchi gadget di Lamù. Eri un bambino quando seguivi quella serie, ora hai la barba tendente al bianco. È triste, come lo può essere fermarsi davanti a un libro di Snoopy e pensare quanto sia passato dalla creazione dei Peanuts, che il suo creatore non ci sia più, che non ci sia più buona parte del suo primo pubblico.

Pensi che l'unico modo per non lasciarsi trascinare a fondo dalla malinconia, che fa assolutamente parte dell'esperienza e la orienta, sia pensarla proprio come i giapponesi. Che il culto dei classici ce l'hanno in modo moderato, tolte alcune eccezioni con i pugni a razzo. Tanto che in un "museo" di uno dei nomi più importanti dell'animazione giapponese, come quello Toei, hanno solo gadget legati all'ultimissimo anime. Il resto è storia, e memoria, e background personale.

Tutto scorre, le cose cambiano, la metropoli e il suo nippomegamondo sono oggi quelli in cui si legge One Punch Man e queglialtrimanganuovi che nonsaicomesichiamano, e preso così questo luogo è in grado di continuare a stupire chiunque, indipendentemente dall'anno di nascita. 

Tempo di crescere, in ogni caso, e ci sarà della nostalgia al neon per tutti.