Il mio Tokyo che cambia (nella forma e nel colore)

Esci da un Trader di Akihabara. Piove e nell'aria c'è elettricità e speranza, sotto il cielo viola. Tra gli ombrelli trasparenti e i neon, le maid dei cafè, i salaryman e i tipi improbabili. I volantini e i banchetti di mochi, i distributori automatici, le ciambelle di Mister Donut. È una scena che hai vissuto mille volte. Solo che è tutto diverso [...]
In quattordici anni le cose cambiano, le città pure. Hai vissuto l'evoluzione di Akihabara negli anni dell'esplosione della cultura anime, il tentativo di renderla un fiore all'occhiello del Giappone pop cool ed esportabile: i manga, gli anime e i viggì come le statue zozze di Murakami da milioni di dollari.

Hai visto la trasformazione, la progressiva scomparsa dei piccoli negozi di retrogaming, l'arrivo dei palazzoni, dei cinesi, dei grandi marchi. Dei turisti che fanno i pirla sotto la pioggia con i kart di Mario. Dei locali e dei negozi di souvenir a tema anime, che prendevano il posto di quelli a gestione familiare, di quelli più loschi, dei negozietti di materiale elettrico lì da una vita e mezzo, nel regno degli otaku, la Electric Town di un quartiere con il nome da anime Mediaset, "il campo delle foglie d'autunno".

Eppure.

Basta così poco, ad Akiba, per far ripartire la scintilla, per farti tornare a sognare. Sbucciarti la confezione da disilluso che questi luoghi li ha calcati per tanto tempo, convinto di aver visto tutto, e farti rivivere quello che è stato. A farti emozionare davanti a un'armatura d'oro da burronista a dimensioni naturali, un nuovo robot, un gioco vecchissimo. Spegni il cervello e ti perdi a scartabellare vecchi manga e laser disc, cartucce per famicom e action figure impilate una sull'altra. Incollato un'altra volta davanti alle vintaggerie delle vetrine del monolito di Mandarake o alle file di console di un Sofmap.

Sei il te stesso di oggi, sei quello che tre lustri fa sgranava gli occhi davanti a tutto. Qualcosa in grado di trasformarti in un rEgazzino, tanto, qui la trovi sempre.

Viviamo già nel futuro, sappiamo tutto, vediamo tutto. E sì, il Giappone di ieri, quello che il futuro lo era davvero, ha per molti aspetti oggi una patina malinconica di modernariato. Ma due miliardi di video sul Tubo non ti diranno mai com'è davvero. Com'è camminare una sera di quasi autunno, sotto la pioggia, sentendo il profumo di carne arrostita che ti ghermisce da un ristorantino fuori dal tempo, dietro le tendine. Com'è lasciarti trascinare nel flusso, entrare a far parte della massa pulsante di persone che fanno di questo posto un luogo diverso da tutto.

Socchiudere gli occhi, avvolto dal silenzio surreale del caos ordinato, e vedere, attraverso l'ombrello, le luci dei neon blurrate dalla pioggia dirti chi sei, in una lingua che comprendi solo in parte. Oggi come ieri, come sempre.