Giappone, il futuro di ieri

C'è un motivo ben preciso se hai sempre amato il Giappone, e non è solo riconducibile al bombardamento di anime, videogiochi e, a partire dai primissimi anni 90, manga a cui te e molti altri della tua generazione vi siete felicissimamente esposti. A quella generazione lì è stato insegnato che il Giappone era il futuro: una terra meravigliosa in cui il domani era già arrivato. E a insegnartelo non erano mica i giapponesi: ci pensava Hollywood, in un misto di genuina meraviglia e malcelato timore [...]

Potremmo dire che, come sempre, tutto parta da Blade Runner, ma non sarebbe del tutto vero. Nel 1982 il mondo era già ben conscio dell'incredibile progresso tecnologico giapponese (a lasciare tutti con la bocca aperta avevano pensato già quasi vent'anni prima le Olimpiadi di Tokyo e i suoi shinkansen: alta velocità nel 1964), e assisteva all'aggressiva conquista del mercato da parte delle grandi aziende nipponiche. Dopo aver saturato il mercato interno, Sony, Toyota e le altre zaibatsu si erano lanciate alla conquista dell'Occidente. Mentre la borsa di Tokyo galoppava e la bolla speculativa del mercato immobiliare si gonfiava a dismisura, in America non erano in pochi a pensare che i giapponesi sarebbero diventati la più grande potenza economica del pianeta. La fantascienza, come spesso accade, fu solo la prima a dare un volto a questi timori.

Laddove per "fantascienza" intendi soprattutto due nomi. Il primo è chiaramente quello di Ridley Scott: dell'estetica della metropoli di Blade Runner si ricorda soprattutto la geisha che ingoia a nastro la sua pillola (anticoncezionale) sullo schermo gigante, ma la Los Angeles del 2019 è piena di elementi giapponesi. Visibili, nella foto qui sopra, un bozzetto realizzato dallo stesso Scott, o in quelle a seguire in alcune grafiche utilizzate nel film: guardate la quantità di testo giapponese

Scott non aveva fatto altro, del resto, che pucciare in una panatura orientale (il ramen consumato da Deckard al sidewalk diner) la visione di una metropoli incasinatissima e piena di neon di Moebius

(se ne parlava qui), per rafforzare il concetto del melting pot di culture, e poi dare a quel tema orientale un sapore soprattutto giapponese, per i motivi esposti sopra.

Il secondo nome è, altrettanto chiaramente, quello di William Gibson. Nel 1984, Neuromante (Neuromancer) è, al contempo, il manifesto della narrativa cyberpunk, il primo romanzo della trilogia dello Sprawl e un pozzo nel quale centinaia e centinaia di autori andranno ad attingere negli anni successivi per dar vita alle loro storie, anche e soprattutto a fumetti. L'hacker chiamato Case, il protagonista, vive a Chiba, città a 40 chilometri da Tokyo. È solo uno dei primi baci con lingua nella lunga storia d'ammmore tra Gibson e Nippolandia: perché le grandi corporation (zaibatsu) affiancate alla bisogna dalla yakuza fornivano uno scenario perfetto, e perché le metropoli giapponesi dei primi anni 80, con la loro cacofonia di insegne al neon e schermi giganti, erano già il futuro.  

Quando il Time gli chiese tempo dopo, in un'intervista, perché il Giappone fosse un setting tanto utilizzato da lui e dagli altri autori cyberpunk negli anni 80, Gibson rispose che "il Giappone moderno era allora già cyberpunk". Il futuro già presente, quel senso di vertigine che chiunque sia stato in Giappone ha provato le prime volte, formichina appiedata nella Times Square sotto steroidi (Shibuya)

o guardando dall'alto di notte la sconfinata distesa di luci, grattacieli e sopraelevate volgarmente nota come Tokyo. Dopo Blade Runner e negli anni del boom del cyberpunk, lo stupore un filo preoccupato per questi giapponesi che si comprano i grattacieli di New York (il Sony Building) e diventano il primo creditore del mondo, sfornano tecnologia di alta qualità e vivono l'edonismo sfrenato del sogno capitalistico americano al cubo, permea buona parte della fantascienza americana anni 80. Le zaibatsu sono ovunque.

Già nel '79 lo stesso Ridley Scott aveva rifilato un nome nippoamericano alla mega-corporation proprietaria della nave Nostromo di Alien. Sette anni dopo, nel seguito diretto da James Cameron (Aliens - Scontro Finale), la Weyland-Yutani è ancora più al centro della vicenda, mentre continua a perseguire i suoi loschi piani di farsi un allevamento di xenomorfi in casa, succeda quel che succeda a dipendenti e marine.

In Ritorno al Futuro - Parte II (1989), il Marty del 2015, sulla cui doppia cravatta campeggia una versione stilizzata del Sol Levante, viene licenziato dal suo capo, il signor Fujitsu: una metafora sottile quanto un pachiderma.

In Ritorno al Futuro - Parte III, il Doc del 1955 dice a Marty: "Ecco perché non ha funzionato: c'è scritto Made in Japan", ma Marty gli risponde che nel suo mondo, nel 1985, le cose sono un tantino diverse: "E che vuol dire, Doc? Tutta la roba migliore è fatta in Giappone".

In Johnny Mnemonic, pedestre trasposizione del 1995 di un racconto breve omonimo di Gibson del 1981 (poi inserito nella raccolta del 1986 La notte che bruciammo Chrome), il mondo del 2021 riflette in pieno le coordinate base delle ambientazioni cyberpunk: megacorporazioni e giapponesitudine in ogni dove. Tra l'altro, come noto, la versione giapponese del film è più lunga, perché include alcune scene extra incentrate sul personaggio di Takahashi (Takeshi Kitano).

Lo stesso discorso vale per il poco conosciuto New Rose Hotel (1998, di Abel Ferrara, con Asia Argento, Christopher Walken e Willem Dafoe): altra trasposizione di un racconto di Gibson di quasi vent'anni prima. Curiositade: il personaggio di Hiroshi è interpretato da Yoshitaka Amano, artista noto soprattutto per le sue illustrazioni di Final Fantasy. 

Ma non è solo il cinema fantascienzo a guardare a quel tipo di Giappone. Per raccontare la storia di due poliziotti di New York che finiscono nei casini con la yakuza di Osaka del presente, fu tirato in ballo non a caso Ridley Scott. Ironia della sorte, il regista che aveva dato al futuro un volto nipponico ebbe durante la produzione di Black Rain - Pioggia Sporca (1989) una serie enorme di casini, che lo spinsero a completare il film in California e a giurare che non sarebbe mai più tornato a lavorare in Giappone. Piccoli ingrati.

In Die Hard - Trappola di Cristallo (1988, di John McTiernan), lo scazzatissimo John McClane aggide terroristi all'interno del Nakatomi Plaza,

immaginario grattacielo di Los Angeles di proprietà dell'altrettanto fittizia società giapponese omonima (in realtà il Fox Plaza).

Shock culturale, casini internazionali alla Black Rain e corporation che organizzano feste, festini e trenini brigittibardò negli USA danno vita nel 1993 a Sol Levante (Rising Sun) di Philip Kaufman, tratto dal romanzo omonimo di Michael Crichton dell'anno precedente. 

E poi ci sarebbe il discorso del ninja cyborg del terrificante Robocop 3 (1993, di Fred Dekker), con cui si tentava di cogliere acrobaticamente due piccioni robotici con una fava, buttandoci dentro pure un po' dell'infatuazione ancora non scemata del cinema americano di serie Z per ninja e katane (quello è un altro discorso, ne parliamo un'altra volta). E? E una fava, appunto.

Ma mentre Hollywood continua a guardare a Est (nel loro caso, a Ovest), c'è qualcuno che è rimasto indietro. Il Giappone. Nel 1990 lo scoppio della bolla speculativa e il conseguente crollo della Borsa trascina il Paese in una crisi dalla quale fatica a venir fuori ancora oggi. La crescita senza fine partita nel secondo dopoguerra si ferma, per poi iniziare a perdere una parte del terreno conquistato. Il Giappone resta per tutto il decennio la seconda economia del pianeta, ma la recessione colpisce duro in tutti i settori. Hollywood, presa com'è a limonare con il cyberpunk (con dieci anni buoni di ritardo, ma con qualche giustificazione, vedi sotto) e il concetto di grandi aziendone supernippofantozziane malvagie, ancora non se n'è resa conto, ma il futuro non ha più quel volto. Il Giappone ha rallentato, e una parte del mondo, nell'arco di una decina di anni, arriverà ad affiancarlo. Basti guardare le selve di grattacieli luminosi che hanno cambiato profilo alle metropoli cinesi.   

Ma torniamo agli anni 90. Se il Giappone reale rallenta, quello dell'immaginario collettivo accelera, grazie al boom delle console, dell'invasione degli anime e, in mercati come il nostro, di quella parallela dei manga. I grattacieli alti chilometri che fanno da sfondo all'inseguimento in moto di Akira, la metropoli di Ghost in the Shell, esempio più luminoso tra i tanti della lezione del cyberpunk assimilata e reinterpretata dai giapponesi.

Hollywood e dintorni ne approfittano, come visto, gettandosi a bomba su interfacce neurali e realtà virtuali (vedi anche Virtuality-Virtuosity e Il Tagliaerbe, entrambi diretti da Brett Leonard), gli altri media si accodano: nel futuro del 2099 dell'universo Marvel, tanto per fare un esempio, non esistono più le Stark Industries, ma la mega-corporazione Stark Fujikawa. 

Per i ragazzi di tutto il globo, il Giappone è il regno dell'entertainment audiovisivo, un luogo in cui le nuove console escono con ANNI di anticipo e centinaia di anime e manga ancora sconosciuti in Occidente sono già fenomeni di culto. Se non tiene più per i testicoli l'economia del pianeta come nel decennio precedente, Nippolandia fa di tutto per afferrare alla gola i fruitori dell'industria pop: le nippofobie da zaibatsu aggressive diventano nippofilia da otaku della prima ora. Non è un caso allora che perfino videogame nati in Occidente come quelli della serie WipEout giochino sin dalla copertina con grafiche e loghi giapponesi (curati dallo studio inglese The Designers Republic), o che altri sparino in cover delle eroine clone di Motoko Kusanagi (Oni di Bungie), strizzando entrambi gli occhi a quanto viene da Tokyo e dintorni. Per i ragazzi più giovani, cresciuti a Dragonball ed Evangelion, esattamente come quelli sottoposti al primo bombardamento anime dieci anni prima, cool il Giappone lo resterà probabilmente a vita, per meriti pregressi.

Ma trentadue anni dopo Blade Runner, il futuro fantascienzo non ha più quel volto, dicevi. L'economia cinese ha superato quella giapponese e le sue metropoli, dicevi poco fa anche questo, si sono riempite di grattacieli e insegne al neon. Solo che la Cina di oggi non ha minimanente quel fascino futuribile che poteva vantare il Giappone di trent'anni fa. La fantascienza odierna guarda sempre più alla Cina per il suo potere economico, ma quell'intrigante mix di incasinata, industriale tecnologia del domani dietro la porta non c'è più. 

Il futuro dai tratti giapponesi di Blade Runner è diventato vintaggio quanto le sue insegne di Panam e Atari; il futuro di ieri, oggi è solo una malinconica, luminosa cartolina un po' sbiadita di sogni e paure del passato.


UN ALTRO POST ALTRETTANTO DEPRIMENTE SUL FUTURO... NEL PASSATO:
Cosa succederà nei prossimi anni (secondo il cinema di fantascienza)