Binge watching: sì, no, ridatemi la mia vita

Due giorni fa ha fatto il giro questa cosa buffa: Netflix non vuole che gli attori coinvolti nelle sue produzioni parlino del binge watching. Che dicano quale droga sia diventata per loro e per una fetta consistente della deboscia mondiale il maratonarsi una serie appena uscita. Netflix vs il binge watching, bizzarro su una scala da zero a Escobar che nell'84 se ne esce con un Ma che è con tutti 'sti tizi che pippano in giro, oh? Eghe. [...]

Tutto sotto controllo.

Sì, chiaro: il concetto di disturbo alimentare, di bulimia - sia pur audiovisiva - è brutto in termini di immagine e come tale rifiutato da ogni compagnia. Netflix, semplicemente, non fa eccezione: lancia le serie tutte in un botto per fartici incollare e darti dipendenza, ma non vuole che di questa dipendenza si parli, che si usi il termine binge watching, come dichiarato da Guy Pearce durante il tour promozionale di The Innocents.

Ma come diavolo siamo arrivati al binge watching? E quanto ha cambiato davvero il nostro modo di vivere una serie TV?

In principio fu la luce, e la luce alimentava tubi catodici nei quali giravano, vorticosi, telefilm sempre uguali. Nel senso, duplice, che erano sempre gli stessi e che pure le puntate erano sempre quelle. Serie come Manimal o Automan sembravano infinite e invece erano solo una manciata di puntate di una singola stagione sfigata. Il figlio di Mitch Buchannon cambiava età e altezza da un giorno all'altro, ma tanto non si guardava Baywatch per quello. Produzioni televisive degli anni 70, 80 e 90 riversate a ciclo continuo per imbottire il palinsesto televisivo nella mattina pre-televendite e nel pomeriggio postprandiale di Italia 1, pieno di pirla al mare che urlano il nome dell'emittente. Tanto ogni puntata faceva più o meno storia a sé, era tutto verticalissimo, quello che c'era da sapere di pregresso, al massimo, te lo raccontava la sigla in dieci secondi. Poi è iniziata la mutazione.

E non per gli sconti sulla salsiccia italiana in New Jersey.

Poi sono successi Twin Peaks e i primi altri telefilm moderni. La trama orizzontale sfondava le pareti del singolo episodio e s'impadroniva della baracca e dei suoi burattini. Cioè gli spettatori. Il telefilm cambiava volto e pelle come un Visitor, e la dipendenza cresceva esponenzialmente. Non volevi perderti un solo episodio, non potevi perderti un solo episodio. Non si trattava più di fare un tiro con una paglia di tanto in tanto: si era già tutti con il naso impegnato a inspirare benzoilmetilecgonina drammatica, solo che ancora non c'era modo di saperlo.

Serie come I Soprano, al voltapagina del millennio, mandano in frantumi tutto quello che sui telefilm - ora chiamati dai più serial o serie TV, come se la vintaggeria insita nella parola telefilm avesse qualcosa di sbagliato in sé (e non è così, cazzo, diciamolo) - credevamo di sapere. L'immobilismo di quindici anni prima, i salti del Generale Lee sempre uguali e sempre con le stesse foglie secche che volavano davanti alla macchina da presa piantata a terra, le pallottole buone dell'A-Team che non ferivano mai nessuno, e finanche il monster of the week di Mulder-e-Scully-chissà-se-trombano erano all'improvviso la preistoria dei Flintstones, ma senza dinosauri come elettrodomestici e mezzi di locomozione.

Poteva succedere tutto, poteva morire chiunque, potevi impazzire. La dose settimanale buttata in TV ad orari impossibili per le solite critiche pallose sulla TV che ti insegna le cose brutte, non bastava più. 

Bisognava rivolgersi al pusher dell'Internet, ai DVD, alla pesca avventurosa per recuperare quel gap di mesi che ancora, per una bieca usanza medievale, separava dalla messa in onda USA. Conosci chi per portarsi avanti con i Soprano e recuperare al contempo tutte le puntate precedenti ha contrabbandato su un volo dal Regno Unito un bagaglio a mano pieno di cofanetti con tutte le serie e altri gadget, per un peso complessivo di 25 kg contro gli 8 dichiarati, distruggendosi con nonchalance un braccio all'imbarco. E lo conosci perché eri tu.

Il binge watching non l'ha inventato Netflix. Era binge watching feroce già scoprire una serie in ritardo, procurartela e chiuderti al mondo esterno per iniettarla in retina, se ne valeva la pena. Era binge watching farsi prestare cofanetti e harddiscoli, incollarsi a un computer alle tre del mattino, abbioccarsi davanti alla TV in cui giravano senza sosta, via chiavetta USB, le puntate di maratone matte e disperatissime come neanche Leopardi quando gli parlavi di studi e di pheega. Netflix, però, quella droga l'ha potenziata. Ha inventato la meta blu del signor White: tutto subito, hic et nunc, righthererightnow. Cosa cambiava? Che lo starter della maratona non eri più tu.

Esce la nuova stagione di BoJack: che fai, non ti ci metti subito? Certo che lo fai. E vale per tutto quello che t'interessa. L'attesa spasmodica di una nuova serie/stagione non si consuma più nel tempo di un episodio, di quella mezza/trequarti/intera ora sacrificata sull'altare della fregola da quando inizia o ricomincia. Si tramuta come un licantropo insaziabile nel dover finire il prima possibile, pure se sono le due e mezza di notte, hai gli occhi iniettati di sangue e il giorno dopo ti devi alzare alle sei. Sei spinto - dalla beffarda e ovviamente sbagliata percezione che tutti sembrano fare tutto e tu no - a buttarti a pesce sulla novità e a consumarla rapidamente. Non vuoi che nessuno ti spoileri nulla, non vuoi che qualcuno ti dica capolavoro-merda (nella scala di valutazione usata dai social network, che va da merda a capolavoro e comporta solo due giudizi possibili) prima che ti sia fatto una tua idea, non vuoi perdere tempo. E per questo ci metti tutto quello che hai e se non ce l'hai te lo trovi. È una borsina della spesa piena di droga lasciata sotto gli occhi e il naso di un tossico: chiaro che Netflix non ami quella parola.

L'altro giorno pensavi a come tutto questo abbia cambiato la nostra percezione dei telefilm. Perché sì, tutta trama orizzontale, filmoni di dieci ore spalmati in dieci o più tempi, quello che vuoi. Ma non sempre la cosa sembra funzionare. Di quante serie Marvel Netflix post Daredevil ci siamo lamentati, perché la parte centrale inchioda e sembrano esserci sempre troppe puntate rispetto a quelle necessarie? E il troppo, di fila, non peggiora solo le cose?

Il fatto che siano pensate per una fruizione continuativa, ha alterato il modo di vivere un cliffhanger e lo scorrere della storia? Stare ammollo per ore e ore nelle stesse ambientazioni e con le stesse musiche e facce, per dire, non rischia a volte di annoiare, di saturarti eccessivamente di quel mondo lì, laddove in piccole dosi vintagge settimanali il problema magari non si sarebbe posto? È difficile generalizzare, perché ogni serie fa storia a sé, ma un episodio lento o due capita anche nelle migliori famiglie mafiose tipo I Soprano. Se nel binge watching della furia di Hong Kong becchi due puntate lente di fila, però, e magari sei ancora a metà serie, c'è il rischio che molli tutta la baracca, in quanto burattino annoiato.

Il punto, però, è che spostandosi sempre di più verso lo standard Netflix-Amazon-Hulu etc, è difficile tornare indietro. Difficile frenare tutto e riabbracciare l'old school dell'oggi è il giorno della nuova puntata di. Il drogato non torna alle canne e ai videogamez e ai fumetti e a tutto quello che l'ha fatto diventare quello che è. Hai visto la terza stagione di Better Call Saul (una delle poche serie che su Netflix esce a dosi settimanali) in ritardo, proprio perché volevi guardarla tutta di fila. Con la quarta non hai resistito e la stai seguendo puntata per puntata. E? E non è come prima, ti sembra di non "viverla" come prima, l'insoddisfazione per il fatto che non ci sia altro, quando saltano fuori i nomi degli showrunner, è un calice amarissimo quanto un'aranciata alla festa delle medie munita di tapparelle.

Riassunto di questo pistolotto? Esiste una qualche considerazione finale? Una linea da tracciare? Boh, cazzo ne so, ma siamo tutti drogati e lo streaming sarà sempre più parte dell'entertainmento di ognuno di noi (prossime fermate: Warner e Disney con le loro piattaforme proprietarie). Il mondo delle macchine, grazie ai servizi che ci chiedono se stiamo ancora guardando Pippi Calzecyborgtron e che ci spingono in modo passivo aggressivo a riempire il tempo libero che non abbiamo, è sempre più vicino. E magari non è giusto, dovremmo riappropriarci dei nostri tempi, non lasciare che sia il pusher a dirci cosa e comMa chi se ne sbatte, tra tredici giorni arriva la nuova stagione di BoJack Horseman e non ci sei per nessuno, manco per il sonno.

Voialtri, deboscia-lover, come la vedete? Binge watching sì, no? E soprattutto, perché? 

Vieni anche tu a Tokyo, a settembre, con l'Antro! Ultimi 2 posti!