Ha senso parlare ancora oggi di NERD?

Ieri stavi guardando questo documentario su retepellicole dedicato alla Funko. Più che all'azienda in sé e alla sua storia, ai suoi fan, i Funatic, esagitatissimi e innocui, pure quando un filo inquietanti, fan dei Funko Pop! e di quegli altri pupazzini con la testa gigante. A un certo punto, in una carrellata di celebrità ed ex celebrità e regine del celebrità che parlavano del loro amore per i Pop!, tra un Robert Englund, un'Elvira la strega e il Jones di Flash Gordon, salta fuori il Ranger Nero dei Power Rangers e dice una cosa sull'essere nerd. Una frase che ti ha aiutato a mettere a fuoco una roba che ti girava nella testa da tempo. Chi sono i nerd, oggi? E prima di ogni altra cosa, esistono ancora? [...]

Vent'anni fa era tutto più semplice, la linea di demarcazione era netta come la linea d'ombra di Conrad. Se eri un fan di fumetti, videogiochi, fantasy, fantascienza, etc, eri un nerd. Ti capivano solo i tuoi simili, la gente normale ti guardava in genere con disprezzo. Ma leggi ancora quelle cose lì, ma ancora i videogiochi, ma ancora questo e quell'altro. Che detto da un'edicolante di mezza età che leggeva cronaca vera faceva sempre il suo effetto. Oggi quegli hobby sono stati fagocitati dalla cultura pop, SONO la cultura pop di questi anni Dieci, e sono gli hobby di tutti.

Tutti sanno chi sono i super-eroi Marvel. Tutti guardano una serie TV fantasy. Tutti smanettano con i videogiochi dalla mattina alla sera, su uno smartphone. Come dice il tizio che faceva il Ranger Nero, oggi sei strano se certe cose non ti interessano. "Non guardi Game of Thrones? Davvero? E perché?".

È tutto nerd, in alcuni contesti devi giustificarti se non segui il flusso, se quella serie di fantascienza che hanno visto tutti su Netflix ancora non hai trovato il tempo di guardarla. È quello che ogni nerd ha sognato a lungo, se ci pensi, Out of the Ghetto come dei moderni Isaac Hayes, ma come in un vecchio episodio di Ai confini della realtà, è la versione leggermente distopica di quel sogno. È la grande marmellata nerd, l'immaginario collettivo che ha saccheggiato quelli che un tempo erano argomenti di nicchia, trasformandoli in intrattenimento di massa. In simboli di massa. In marchi e brand che fanno figo, e adesso, e oggi, e subito, anche per chi ne sa poco o nulla. Ed è tutto lecito, ed è tutto vero.

Oggi Tokyo è piena di ragazzini con il logo Marvel su felpe e magliette; ragazzini che non hanno probabilmente mai letto un fumetto Marvel in vita loro. È il fenomeno della maglietta di Lanterna Verde di cui si parlava qui. La indosso perché ce l'aveva su Sheldon Cooper, che mi frega del resto. Non è ovviamente nulla di nuovo. Nei primi anni 80 si portavano le t-shirt con i Peanuts, e non bisognava conoscere i fumetti di Schulz per apprezzarne il design. Dove sta la differenza? Nel fatto che se togli ai nerd l'esclusiva sulla loro liturgia di magliettine di super-eroi, Star Wars e manga, sulle parate di action figure sulla scrivania, sulle citazioni, tramutando tutto in carburante da social, cosa resta? Resta qualcosa?

È per questo che sostieni da tempo che l'aggettivo nerd non ha più molto senso, in molti dei contesti nei quali viene comunemente usato oggi. D'accordo, è un modo semplice e veloce per riassumere una gamma d'interessi (sono in fondo solo quattro lettere), ma non esiste più una specifica cultura nerd da difendere, da rivendicare, da proteggere. Che piaccia o meno, che lo si comprenda o no, è patrimonio di tutti, lì fuori. È terreno comune di persone di ogni età, in ogni continente. La nicchia, il circolo privato dei diversi, sono oggi film della Disney che incassano miliardi di dollari e va a vederli pure tua nonna.

Il mondo nerd, in buona sostanza, probabilmente non esiste più. È una convenzione, un escamotage linguistico per risparmiare parole nel definire un pool di argomenti, in uno dei sette milioni di siti tutti uguali che riciclano le stesse news, fruiti da persone che, per la maggior parte, nerd non lo sono neanche lontanamente. Perché sì, i nerd esistono comunque. Anche se è cambiato il mondo che li circonda. E se sono una specie in via d'estinzione.

Nerd è il super-impallinato. Quello che l'interesse per quel certo argomento, ora di massa, lo ha sempre portato a un livello superiore. C'è chi segue i film Marvel e chi ha migliaia di fumetti Marvel. C'è chi guarda il Trono di Spade e chi ha letto i libri di Ciccio Martin tre volte. Chi colleziona doll e robot che gli riempiono casa. Chi gioca ai GdR il mercoledì sera con gli amici fino all'una. Chi, soprattutto, investe in quelle passioni la cosa più preziosa che abbiamo oggi dopo i farloccocoin: il tempo.

Ma non è soltanto quello, chiaro. Chi gioca per 23,5 ore al giorno a uno di quei titoli ammucchia scrigni e succhiavita su smartphone è un nerd? Chi guarda telefilm tutto il giorno in streaming perché non ha altro da fare è un nerd? No. Senza la passione vera di fondo, il tempo è come la potenza delle gomme di Ronaldo senza controllo: nulla. Ma i nerd, per quanto possa sembrare strano, si riproducono: allora perché non siamo a cavallo? Perché dici che andranno ad estinguersi?

Perché non credi sia facile passare alle nuove generazioni questo tipo di testimone. Gli interessi? Sicuro. Quel grado di passione, che duri nel tempo? Mhh. Pochi anni di massificazione di quella sottocultura, di trasformazione della stessa in cultura pop di massa, hanno scompigliato a tal punto le carte sul tablet che siamo qui a parlare di cosa e chi sia nerd. Figuratevi tra dieci anni. O venti. Il mondo di chi vien su ora, immerso in questo brodo primordiale di citazioni di Ghostbusters, videogame, super-eroi e finti anni 80 cristallizzati nelle capuzzelle di plastica, sarà tutto nerd. E quindi per nulla nerd. E far finta di niente, rifugiarsi in una perpetua Sindrome di Alamo in cui ci si continua a sentire diversi e incompresi e attaccati, non solo non ha senso, ma è anacronistico quanto presentarsi al giro d'Italia con un velocipede. Non sono più gli anni 90.

I nerd esisteranno fino a quando resteranno in vita quelli attuali, insomma. Credi, temi. E qui siete autorizzati a fare tutti gli scongiuri del caso. Ma oggi, nella marmellata di cui sopra, nella febbre da feticcio pop, come li riconosci? Il nerd è quello che quando trova un suo simile, una persona con cui parlare liberamente delle cose che gli piacciono, non si sente solo a suo agio. È felice. Lo vedi, che gli brillano gli occhi, perché lascia parlare il ragazzino che si porta dentro.

Perché a volte ci si stupisce comunque del vedere che tutti sanno chi diavolo sono i Guardiani della Galassia, ok, ma incontrare chi leggeva Marvel o manga quasi trent'anni fa è un'altra cosa. Perché gli ex casual gamer di un tempo ora giocano infinitamente più di ogni vecchio videgiocatore, ma l'amore per i videogiochi è un'altra cosa, e non si ferma alle mode del mercato, alla poltrona da gamer o alle tazze di gamestop. Perché certe passioni non è neanche necessario mostrarle sempre su una maglietta, te le porti dentro. Fintanto che dura, serenamente, senza sentirsi volpi inseguite da un branco di foxhound del mainstream.

Il micromondo dei nerd è morto, viva i nerd.
(Però solo quelli che si lavano, eh).

Vieni anche tu al Tokyo Game Show, a settembre, con la banda dell'Antro!