Never-Ending Man: Hayao Miyazaki

Che immagine abbiamo di Hayao Miyazaki, co-fondatore, anima e volto dello Studio Ghibli? Un settantenne con la barbetta curata, una giacca e una camicia. O un papillon tutto storto se gli tocca ritirare un premio Oscar, metti. Mite, gentile, di cuore come i suoi film. Solo che quello che si vede in Never-Ending Man: Hayao Miyazaki, documentario della NHK del 2016, il vero Miyazaki nella vita (post)lavorativa di tutti i giorni, è un uomo molto diverso. Che s'incazza con i suoi subordinati, disintegra chi va a fargli una proposta sbagliata, lavora in preda a tic e sempre con un grembiule addosso. E soffre, soffre molto, per l'età e le cose tristi che si porta dietro, quando sei in pensione ma, come Fantozzi, fondamentalmente incapace di andarci davvero. Un documentario interessante, Never-Ending Man: Hayao Miyazaki? Sì. Bello? No, per niente [...]

Produzione televisiva della RAI giapponese, sbarcata da noi al cinema per un solo giorno lo scorso 14 novembre e disponibile in raggioblù e DVD, Never-Ending Man: Hayao Miyazaki è un documentario fiacchissimo, diretto con la verve di un narcolettico, che spreca un'enorme occasione. Quella di raccontare come si deve uno dei periodi più difficili della vita del maestro Miyazaki. Il contenuto, sia pure in soli 70 minuti, ci sarebbe pure, perché si lascia tanto parlare il protagonista, ma è confezionato male, grezzo, disordinato.

Nel 2013, dopo l'uscita di Si alza il vento, Miyazaki decide di mollare. Ha 72 anni, non regge più i ritmi lavorativi disumani che seguire (e cazzìare a muso durissimo) centinaia di animatori comporta per un film Ghibli (pr: gìbli). Due anni dopo, gli studi sono ormai vuoti, la polvere mangia le matite lasciate sulle scrivanie. Miyazaki trascorre il suo tempo nel vicino atelier: disegna illustrazioni per il museo, beve quantità importanti di tè e caffè, fuma sempre a nastro. E dà da mangiare a qualche passerotto persosi nella neve. Una dimensione pacata e intima perfetta per quello che immagini essere l'animo dell'autore, non fosse che il mondo gli ricorda di essere una brutta diobestia. I suoi amici, e i suoi ex collaboratori, gli muoiono attorno, lo sguardo è quello triste di chi sente l'anzianità divorare e tenere a freno l'impulso creativo.

Poi, però, accade l'improbabile. Anzi, no: l'impossibile. Dei giovani genietti della CGI gli mostrano quello che si può fare con un computer e, sia pure tra mille tentennamenti e crisi da ètuffofinitodiamofuocoaTotoro, nasce il progetto di un nuovo corto per il museo, tutto in computer graphic, Boro the Caterpillar (Kemushi no Boro, proiettato allo Studio Ghibli Museum dallo scorso luglio). E tra una ciabattata nervosa in giro per l'ufficio, con quelle pantofole tipiche e larghissime da anziano giapponese, il fuoco sacro della creatività torna ad ardere. La voglia di fare, di rimettersi in gioco, pur cosciente dell'età che avanza, del tempo che ci vorrà, del fatto che uno come lui non può permettersi di toppare, di rovinare quanto di buono fatto in una carriera spalmata su più di quattro decenni.

Miyazaki-sensei e il suo inseparabile grembiule con tasca portasigarette si mettono così al lavoro sugli storyboard di un nuovo film, Kimi-tachi wa Dō Ikiru ka / How Do You Live? Facciamolo, dice al produttore e amico Toshio Suzuki: vedi te come trovare i soldi, ma facciamolo. E se tutto va come deve, tra il 2020 e il 2021 avremo un nuovo film di Miyazaki al cinema, otto anni dopo quello che doveva essere l'ultimo. E tutto merito di un bruco fatto al computer e del nuovo entusiasmo che si è tirato dietro. 

Never-Ending Man: Hayao Miyazaki merita una visione perché è un'occasione praticamente unica per entrare nella testa di un uomo a cui dobbiamo così tanto. Un uomo che del tipico aplomb da anziano giapponese se ne sbatte quando gli mostrano quella certa roba lì, o che mette da parte i preconcetti per smanettare in prima persona su una tavoletta grafica (una scena che non credevi avresti visto MAI). Resta però il rammarico per l'occasione sprecata, perché si poteva fare decisamente di meglio. Chiedergli più cose, affrontare meglio alcuni punti, anziché limitarsi a filmarlo mentre parla tra sé e sé, come un venerabile esemplare da zoo. In altre parole: se lo prendi per quello che è, un dietro le quinte sul corto di Boro in cui l'autore riversa pensieri e riflessioni, ok. Ma non è assolutamente il tributo a Miyazaki o, paradossalmente, un documentario su di lui com'è stato presentato al suo arrivo qui da noi. 

TAAANTI ALTRI POST SULLO STUDIO GHIBLI (I FILM, I GADGET, IL MUSEO, TUTTO)