Akira (Renato, 1988)

È il film simbolo dell'animazione nipponica di fine anni 80, ma soprattutto la testa di cuoio dell'invasione anime in Occidente, una manciata di anni più tardi. "La febbre gialla della nuova generazione", strillavano i poster italiani di Akira - giusto per far ricorso a vecchi luoghi comuni che avrebbero fatto piangere di gioia il leghista Fontana - appesi all'esterno dei cinema di tutto lo Stivale, in quel 1992 lì. Sia pure con quattro anni di ritardo rispetto alla sua uscita al di là del Mare del Giappone, qualcosa di nuovo e diverso era arrivato anche da voi. Un bagno di sangue, sullo schermo e nei conti di chi l'aveva messo in piedi, quel film da oltre un miliardo di yen. Fortuna che poi, equa e benevola, sarebbe arrivata la consacrazione dell'home video. Avreste avuto tutti, voialtri anime fan selvaggi della prima ora di inizio anni 90, un posterino di Akira (Katsuhiro Otomo, 1988) appeso in stanza, con Kaneda, la sua giacchetta rossa e il fucile laser. Avreste vissuto tutti nel culto di Akira, nell'attesa di poter leggere come diavolo andava a finire il suo manga. Nasceva, proprio come nella storia raccontata dall'anime, il mito di Akira. A Cosenza, Renato* [...]

Il cinema era mezzo vuoto. No, anzi, era completamente vuoto. Eravate in tre, massimo quattro. Cinque, toh, come in una squadra assortita di eroi giapponesi alla guida di un robot componibile. Era stato un quasi flop in patria, Akira (quanto meno in proporzione all'investimento plutofaraonico), figurati all'estero. Però c'era. Leggevi già il manga da un paio d'anni, a valle di una complessa partita di giro per cui l'originale giapponese era diventato Oltreoceano un albo a colori Marvel con le tinte (per la prima volta in digitale su un fumetto USA) di quel mostro di Steve Oliff, importato da noi nei volumetti di Glénat Italia. Casa editrice che però chiuse i battenti prima di completare l'opera: per leggere il finale di Akira si sarebbe dovuta attendere l'edizione Planet Manga, nel '98. Vatti a fidare dei gianfransuà, vatti. Ma comunque.

Akira è un anime particolare per tante ragioni. A cominciare dal fatto che il protagonista eponimo si vede sì e no per quattro secondi in due ore e quattro minuti di pellicola, e non spiccica mezza parola. I riflettori sono tutti per questo teppista, Kaneda, che si presenta sulla scena come solo un rEgazzino badassico del futuro può fare. In quanto leader di una gang non può essere bassista carismatico, ma come Harlock potrebbe rappresentare una delle poche eccezioni alla regola cardine della filosofia di vita alla base del movimento antristico. Con quella giacca rosso fuoco abbinata ai guanti dello stesso colore, da Char/Quattro Vagina di Z Gundam, ma meno cantante visual kei/glam rock. Ha una pillola gigante dietro le spalle, la faccia da giapponese come quelle che disegna Otomo (uno dei pochi mangaka a non rinunciare ai tratti reali del suo popolo, mettendo da parte gli stilemi classici di anime e manga fatti di capelli colorati e occhioni giganti con intere costellazioni di stelletriangolini rotanti al loro interno). 

Ascolta un juke-box a CD, Kaneda, una roba abbastanza futuribile ma neanche troppo nel 1988. Giovane Fonzie coloratissimo del Giappone del domani, lui. Un juke-box popolato da classici: i Led Zeppelin, i Doors, i Cream. Teppismo del futuro, okkei, ma con solide basi musicali. Quello sguardo torvo di traverso, sopra la spalla, con cui saluta il pubblico: è un attimo, il futuro fantascienzo ha un nuovo eroe. Un orfano con seri problemi nel gestire le amicizie, ma scalciaculi come pochi. E mascelle, scalciamascelle pure, vedremo tra poco.

Il tempo di uscire da quel bar e fa la sua comparsa l'altra star del film. Non Tetsuo, la moto di Kaneda. Un esempio di design futuribile talmente riuscito, talmente pop costellato com'è di adesivi giganti (il logo Citizen cambia però, nel corso del film, più volte in Citezen per un qualche picco di deboscia dei disegnatori), che resta uno dei tuoi veicoli fantascienzi preferiti di sempre insieme all'APC di Aliens. Hai, non a caso, modellini di entrambi in abbondanza. In sella alla moto di Kaneda c'è Tetsuo, l'amico più giovane e di conseguenza intrappolato nel frustrante ruolo di minchietto della cumpa. Anche lui orfano, unito a Kaneda da un legame profondo, sviscerato dal finale del film. Dopo che i due avranno provato ad ammazzarsi con grande sfoggio di tecnologia. Vorrebbe essere fico e risoluto come Kaneda, Tetsuo. Vorrebbe guidare la sua moto, avere la sua giacca, sostanzialmente prendere il posto dell'unico volto amico che si è trovato in orfanotrofio, l'unico che si è preso dei ceffoni per difenderlo dai bulli. È un portatore poco sano di hybris, Tetsuo, e per questo destinato a un appropriato finale da tragedia greca, in cui sarà al contempo sia vittima che deus ex machina. O più che altro deus e basta: la machina, il satellite killer, l'avrà sfasciata per tempo. 

Ma non c'è spazio per le chiacchiere (da bar, appunto), bisogna lasciar parlare l'azione e far cascare al suolo le mascelle degli spettatori. Bisogna mettere in scena una delle sequenze più iconiche della storia dell'animazione tutta, quella che ha trasformato Akira, il film, nel fenomeno di cui si parla da trent'anni e di cui si continuerà a parlare, boh, per sempre? Per quanto poco duri, la battaglia su ruote con la banda rivale dei Clown è qualcosa di indescrivibile, epico, bellissimo e raccapricciante tutto in una volta. Joker, qui ridotto a comparsa e privo dell'impronta da pneumatico in faccia con cui si presenta nel manga, apre le danze di ossa rotte, tubi di ferro in faccia, derapate e motociclisti che finiscono sui tavoli dei locali, come i ciclisti alla Coppa Cobram di Fantozzi. 

Le sgommate di Kaneda, l'effetto di persistenza dei fari delle moto, la carrellata sui grattacieli di Neo Tokyo che si estendono verso l'infinito e oltre, Buzz Lightyear in vetro e cemento di una speculazione edilizia che ha costruito torri alte chilometri sopra edifici altissimi che sovrastano altri edifici altissimi. Fa effetto ora, ci vedi tutte le monetine da 100 yen impilate per arrivare a un budget da 1.1 miliardi; figuratevi nel buio di un cinema semideserto del 1992.  

La Neo Tokyo del 2019 - lo stesso anno di Blade Runner, il futuro remotissimo che arriverà tra undici mesi e spicci - è una bestia strana. Sono passati 31 anni dal 7 luglio del 1988, dallo scoppio della terza guerra mondiale, dalla palla bianca enorme come un Tango di Galactus che ha ingoiato la vecchia capitale. Dalle sue ceneri, e con i crateri delle esplosioni ancora a bella vista, è nata una nuova megalopoli, bella solo se la guardi da molto lontano. Alle luci al neon, allo splendore dei grattacieli alti quanto l'Everest e forse più, 

si affianca la sozzura della vita laggiù, tra le strade. Uguali a quelle della Tokyo di oggi, ma imbrattate ovunque. Graffiti, spazzatura, sangue e vomito. È tutto lercio, rattoppato, malato. È come se nella Tokyo odierna avessero fatto vivere solo degli studenti fuori corso calabresi per decenni carburati a red bull, canne e nduja.

Mancano 147 giorni alle Olimpiadi, i 30esimi giochi dell'era moderna. E fuochino, perché nel 2020 ci saranno proprio lì i giochi numero XXXII. Ma a Neo Tokyo sono finiti i soldi per i lavori, il governo è in mano a un comitato di imbracchiati come neanche le grandi intese del governo Letta, e la città brucia. Letteralmente.

Manifestazioni di protesta violente, represse dalla polizia con i lacrimogeni, gli idranti e un po' di calci in faccia e pestaggi. Nove anni più tardi, a Genova, avremmo avuto un assaggio di quella fantascienza distopica per fortuna lontanissima che certe cose da noi in un paese civile non accadono mica signora mia. 

Kaneda e i suoi, la banda che nel manga si chiama Capsule, dando un senso al pillolone sulla giacca del leader, si trovano in mezzo alle macchinazioni dell'esercito guidato dal Colonnello Shikishima, della polizia, di un gruppo di terroristi/ribelli/freedomfighter (scegliete voi), di scienziati dediti al misterioso progetto Akira, 

legato a tre giovani esper diventati vecchietti, il più risoluto dei quali è un Brunetta un po' meno mostruoso. L'incontro/scontro tra uno di questi giovani anziani e Tetsuo cambia per sempre il destino del ragazzo. Prima dei titoli di coda, entrerà a far parte anche lui del club, diventerà mostrobambino, cyborg, Superman, dio. Urlando il nome di Kaneda cinquanta volte. 

Intanto, alla caserma di polizia Bolzaneto-ku, si fa della macelleria messicana, proseguendo con i pestaggi. Non pagherà nessuno, è fantascienza distopica, non fate caso. 

Kaneda e gli altri sono "vagabondi", sbandati e teppisti, ma comunque studenti, in una scuola per reietti che si allontana il più possibile dall'immaginario asettico e competitivo dei licei giapponesi dipinti in mille manga e anime. Anche qui sozzura, svacco, deboscia, praticamente l'istituto tecnico industriale di Cosenza durante un'occupazione.

Perché questi ragazzi hanno da smarmittare sulle loro moto, leggere i manga, dormire, prendere a colpi di catene i rivali. Possono mica stare lì ad ascoltare vecchi che parlano di robe vecchie.

Hanno tutto un giro di amiche, i Capsule, Kaneda con la sua maglia rosa del giro d'Italia e gli altri. Giovani vaiasse da sgabello di sala giochi, che fumano e ronzano attorno al più carino, Yama(gata), quello col monte Fuji stilizzato sia sulla t-shirt viola dalle maniche tagliate, sia sulla sua moto in tinta. 

Ma in tutto questo si fa largo l'altra figura tragica dell'anime. La povera Kaori, che in quanto priva di ampie dosi di filadelfìa, ma innamorata di Tetsuo, farà una fine bruttissima, povera stella. E cosa può farci? Poco poco. 

Proprio per portare la sua bella a fare un giro, Tetsuo ruba la moto di Kaneda. Vuole prenderne il posto, no? Uscire dalla sua ombra, superare il suo leader e tutore e amico, l'unico surrogato di fratello maggiore che si ritrova. Uccidere il suo maestro, per ora solo in senso figurato, tra un attimo vedi. Così ha questa bella pensata di farsi un paio di penne nel territorio dei Clown, che non l'hanno presa benissimo per il sangue versato nel primo round. La povera Kaori viene denudata e presa a pugni in faccia, stanno per bruciare la moto di Kaneda,

ma l'action hero, talmente testosteronico che se ne fotte di averci una maglietta di Barbie, arriva in soccorso dell'amico e li sfonda tutti. Numero da circo, il salto al volo sulla moto in corsa condito da un calcio in bocca. Sooca, Van Damme. 

Solo che per Tetsuo non c'è più niente da fare. Basta, ho mal di testa!, prova a urlare, visto che di spot vintaggi si parla, ma non funziona. Non gli frega neanche più di Kaori, nonostante quello che ha subìto, perché le emicranie sono troppo violente. Qualcosa sta cambiando in lui, e non è una fascinazione improvvisa per i guanti da saldatore.

Kaneda, intanto, è sempre più invaghito di Kei (Kay), membro del movimento terrorista di resistenza guidato da Ryu (Roy) e dai suoi baffetti, e in realtà al soldo di uno degli esponenti del governo. Il più avido e vigliacco: terroristi mossi dallo stato per mantenere lo status quo, altra fantascienza inverosimile.  

L'esperimento numero 28, il pericolosissimo Akira di cui tutti parlano, sta frattanto per risvegliarsi e portare di nuovo distruzione, morte e promesse inverosimili di abolire la riforma Fornero anche se non ci stanno i soldi. 

Il culto del "grande Akira", là fuori, è forte e apprezzatissimo dalla polizia, che esprime il suo plauso con calci e manganellate. Nel 1988, Shoko Asahara è solo il leader di un movimento religioso riconosciuto dal governo, la sua Verità Suprema, e ha in mente di candidarsi al parlamento. Gli attacchi al sarin nella metropolitana di Tokyo (1995, 12 morti e 6.000 intossicati) sono ancora lontani, nel futuro prossimo ma non troppo degli anni Novanta. 

La storia del film, pur essendo scritta e diretta dallo stesso autore del manga, diverge dal fumetto. E non potrebbe essere altrimenti, visto che Katsuhiro Otomo era al lavoro su Akira dal 1982 e avrebbe chiuso il tutto solo nel 1990, due anni dopo l'uscita della pellicola. 2.000 pagine che coprono un arco temporale molto più ampio e raccontano inevitabilmente molto di più. 2.000 pagine che, se non le avete lette, vi state facendo un torto grandissimo.

Eppure, ADESSO, l'anime sembra avere un senso molto più compiuto rispetto a quando lo vedesti per la prima volta al cinema, o nelle innumerevoli visioni successive in VHS (videocassetta comprata in edicola, parte di un'apposita collana, letteralmente consumata a furia di farla girare, al punto che alla fine si vedeva lammerda). Merito di una maggiore consapevolezza della storia nel suo insieme, dopo averne letto per intero il manga? Può essere. Seguire la storia in originale, e con dei sottotitoli meno fantasiosi rispetto all'adattamento italiano, di certo aiuta. Alla scorsa Lucca Comicsandtuttoilresto, Dynit ha promesso un nuovo giro al cinema per Akira per la prossima primavera, con la scusa del trentesimo anniversario, accompagnato da un nuovo doppiaggio. Magari è la volta buona.

In tutto questo, Akira, il rEgazzino col caschetto, ancora non si vede. Non è più un essere umano, se mai lo è stato davvero, ma una serie di vasetti di tonno callipo con dentro organi sparsi. 

Tetsuo, con i capelli pieni di gel telecinetico e un drappo rosso da imperatore al collo, ciulato al manichino di un negozio, è ormai totalmente privo di controllo. Prende a gridare Kanedaaaaaaaaaaaa!!!

E quello gli risponde Tetsuoooooo!!!, provando a ucciderlo con un fucile laser, si diceva. Kaneda! Tetsuo! Renato! Poi i militari del Colonnello fanno piovere dal cielo il raggio della morte del satellite killer, Tetsuo lo distrugge con un saltello nello spazio,

e soppianta l'arto amputatogli con una mano cyborg. Gli è sempre piaciuto Guerre Stellari. 

Ma poi diventa mostrobambino, tutto esplode, in una sorta di nuova conflagrazione totale: 

il bianco di un secondo Tango gigante avvolge Neo Tokyo, mandandola in frantumi come una pallonata potente di collo contro una porta finestra.  

Le acque dello tsunami invadono tutto (per i brividi del senno di poi, da quella parte), ciao allo stadio olimpico, ciao pure a tutto il resto.

C'è spazio solo per un po' di flashback spiegoni, in cui finalmente vediamo la faccia ordinaria di Akira, e i suoi giovani amici esper quando ancora non erano stati vecchiettizzati dagli esperimenti. 

Kaneda sopravvive. Kei pure. Kai(suke), il membro della banda con la cravattina rossa da Enrico Ruggeri, anche. Dovevi averci culo, per superare la nuova devastazione portata dal Frangetta. Oppure un nome che iniziava per K. E la star dell'anime? La moto di Kaneda?

Sopravvive anche quella. Mezza sfasciata, ma ancora funzionante. Kei, Kai e Kaneda vanno incontro al proprio incerto futuro, mentre Tetsuo si fa un big bang personale, crea un proprio universo e lo popola solo da sosia di Lamù. Chiamalo stronzo.

E l'altra moto? Quella del povero Yamagata? Era talmente cessa, in confronto alla sua, che Kaneda la schianta contro un muro. Così, per cazzimma. 

* La faccenda di Renato, certo. È una storia raccontata già altrove tante volte, ma c'è sempre qualcuno che te ne chiede conto. Perché, da queste parti, Akira e Renato sono sinonimi? E perché, di conseguenza, con il termine Akira si intendono sia il film che il manga, Tetsuo, Kaneda e praticamente qualsiasi altra cosa riguardi l'opera di Otomo? Long story short: 1992, esce il film in sala, dicevamo. Uscendo da scuola, si passava davanti a un cinema. Una tipa di un'altra classe, che conoscevi forse di vista, forse neanche, ti si avvicina e ti chiede una roba del tipo: "Te che segui queste cose, i manga, 'ste cose giapponesi... Cosa vuol dire Akira?". Le rispondi che è solo un nome proprio. "Tipo, boh, Renato", aggiungi. Il giorno dopo, scendendo lungo la stessa strada, la vedi che spiega a una compagna di classe, con la sicumera di una sedicenne invasata dal kami dei PDF: "Oh, c'è questo film giapponese a cartoni animati che parla di uno che si chiama Renato".  

Va detto che comunque suona bene, oh.