Un anno dopo

C'era questa salita. Uno strappo con almeno il 20% di pendenza, che o in 4x4 o niente. Da ragazzini facevate le gare con tuo fratello a chi fosse riuscito ad arrivare in cima senza mai fermarsi, ma nessuno domava mai quella collina che portava alla vostra casa di campagna. Se Rocky si fosse allenato lì, pensavi, anziché sulla scalinata di Baltimora, non avrebbe mai affrontato Apollo. Solo che quel giorno non avevi tempo per fermarti. Correvi e correvi, con gli occhi appannati, il fiato corto. Superi qualcuno che non conosci, urlando di spostarsi, lasciarti campo. Non puoi fermarti, te, devi arrivare lì sopra il prima possibile. Dimentichi tutto: l'auto abbandonata ai piedi della collina, praticamente in mezzo alla strada, il fatto che indossi ancora la maglietta del pigiama, che le tue condizioni fisiche ti impediscono di correre in piano, figurati su per la schiena di quel triangolo isoscele fatto di terra e ulivi. Te lo ricorda, senza colpi in aria di avvertimento, una fitta di dolore atroce. Qualcosa si è rotto, senti, e non camminerai bene per mesi. Ma non hai tempo neanche per quello, e continui. Forse si sono sbagliati, ti dici. Forse si può ancora fare qualcosa. 

Ma sono bugie, e lo sai. 

Tua madre aspetta fuori, gli occhi incollati al pavimento. Non c'è più tempo per niente. Rallenti, ti fermi, crolli sulle ginocchia. È il 22 settembre di un anno fa, l'ultimo giorno della tua vita precedente [...]
Un'ora prima sei a casa. Hai postato un video scemo su un mangianastri a forma di Soundwave dei Transformers e stai scrivendo la sceneggiatura del nuovo numero di Icon 1 e la Squadra Alpha. Icon 1 sta giusto dicendo qualcosa sui pugni presi in faccia: su quelli che ti stendono, per quanto tu possa essere forte, perché non te li aspetti, non li vedi arrivare. 

Squilla il telefono. Vieni in campagna, ti dicono. Vieni, tuo padre si è fatto male.

Infili il pezzo inferiore della tuta, dimenticando quello superiore, prendi le chiavi, corri. Perché non hanno chiamato un'ambulanza?, ti chiedi. Cosa stanno aspettando? Le risposte che ti fanno capolino nella testa non ti piacciono per niente. 

Corri, corri come un pazzo, spingendo l'auto più che si può e grattandone il fondo a ogni dosso. Ti arriva un'altra telefonata. Tua madre piange. "Preparati", ti dice, e lì capisci. Sei fermo a un semaforo, piangi così forte da non vedere niente, prima di riprendere la corsa. 

Ma lì sopra, nella casa dove andavate a giocare da ragazzini, dove tenevi i Topolino e gli Alan Ford, tuo padre non c'è più. La persona forte e vitale che era stato fino a quella mattina era andata via. Lasciando dietro di sé solo una cosa, a terra, che non era più lui.

La prima cosa che pensi, accasciato sulle ginocchia mentre una morsa ti serra la gola, è che avresti voluto dirgli tante cose, tanti grazie, soprattutto, e non hai fatto a tempo. Che non lo potrai fare più.

Avverti qualcosa che si sgretola, portato via dalle lacrime: sono i pezzi della tua esistenza, per come l'avevi intesa fino a quel momento. Quel giorno, un anno fa, muore anche il ragazzo che ti eri convinto ancora di essere. Si mettono in moto una serie di eventi che ti avrebbero portato fino a oggi, confuso, diverso. Nel giro di pochi mesi avresti conosciuto la depressione nera, avresti perso il lavoro e le speranze di liberarti un giorno da questo fottuto chip, avresti visto andare in frantumi quello che avevi costruito negli undici anni precedenti, chiedendoti fino a che punto l'universo avrebbe trovato divertente prenderti a calci. 

Nulla sarebbe stato più lo stesso, e per la maggior parte del tempo non ti sarebbe importato. Lo scorso inverno eri troppo preso dall'idea che non ci fosse più un posto per te, che forse era il caso di uscire di scena.

Sì, avete letto quello che avete appena letto.

Non sei più quello di prima, non fai più ridere, ti scriveva nel frattempo la gente sensibile dell'Internet, su FB e sui forum. E se non pensavi Fottuti bastardi egoisti è solo perché che ci vuoi fare, è Internet: a nessuno frega niente di niente, tranne a quelli a cui frega davvero.

Poi però ti sei rialzato. Hai smesso di subire, sei uscito dal rullo dell'onda che ti sbatacchiava inerte sulla spiaggia da mesi. Hai fatto delle scelte; difficili, ma le hai fatte. Hai provato a ricostruire, usando come mattoni e calce l'amore di tua figlia e l'affetto di chi ti vuole bene. Non credevi fosse possibile, ma ti sei rimesso in piedi. Con lo sguardo vuoto di Joe Yabuki quando ne ha presi troppi e non gli importa di prenderne altri. Peggio non può andare, ti dicevi, ed era vero. Vai avanti. Fottiti ad andare avanti.

A volte pensi a com'era prima, al te stesso la mattina di quel 22 settembre di un anno fa. Ti sembrano passati secoli, perché è così. Non sai dove andrai, cosa ne sarà di te. Beh, nessuno lo sa mai davvero. E quello che questo evento traumatico del tutto inatteso ti ha insegnato è che non abbiamo davvero tempo per le cazzate e le recriminazioni, i rancori e le gelosie. Afferrate per le spalle le persone a cui volete bene e abbracciatele forte. Dite loro quello che sentite di voler dire: non siamo eterni, non ci sono replay. Fatelo e basta.

Sabato, a Modena Nerd, hai conosciuto Mario Alberti, il talentuoso disegnatore Bonelli che ha realizzato, tra le altre cose, Frontera, il brossuratino a colori di Tex che hai dato da leggere a tuo padre l'ultima volta che l'hai visto, due giorni prima. L'ultima cosa che gli hai detto è stato chiedergli di leggere quel volume di Tex. Nel rivedere le tavole originali di Alberti ti son venuti giù i lacrimoni che non cacciavi da tempo. 

Mario, ovviamente, è una persona mite e gentile, visibilmente innamorata del suo lavoro: a Giovanni sarebbe piaciuto tanto.