I Goonies, 32 anni dopo

Tra poco più di una settimana, il 14 di questo mese, uscirà in libreria il volume che vedete qui sopra, il romanzo ufficiale dei Goonies, pubblicato nell'85 e riproposto ora anche in italiano da Salani, con la traduzione originale rivista e corretta. Bene, siccome dei Goonies si è scritto tanto anche qui (ad esempio), la Salani ti ha chiesto di scrivere una breve postfazione per questa novelization, che hai deciso di incentrare sul significato che il film di Richard Donner, 32 anni più tardi, può avere per le nuove generazioni. Cioè, tolta la scimmia della nostalgia per voialtri quarantatrentenni, ha senso I Goonies per i giovini d'oggi con le dita fuse a uno smartphone? Hai provato a dare una risposta a questo angosciante interrogativo, ecco. Una risposta che, se vi va, potete leggere anche subito, qui e ora, visto che quello che segue è il testo integrale della postfazione. Ocho, come direbbe Willy l'Orbo. 

Chiedi chi erano i Goonies

Per quelli come me è semplice. Se hai trascorso gli anni 80 in sella a una BMX, è facile adorare i Goonies, fare del film di Richard Donner l'espressione perfetta di una voglia di avventura così dannatamente analogica, concreta, fisicamente dietro l'angolo ma idealmente lontanissima, tutta fango e magliette troppo colorate, agognata da qualsiasi ragazzino che negli anni di Fantastico e del Drive In si allontanava un minimo da casa con gli amici, in una torrida mattinata di inizio estate, pedalando furiosamente dietro un sogno. [...]

Era facile, appunto, in quell'Indiana Jones ad altezza di studente da scuola dell'obbligo, non a caso figlio di due mercanti di sogni per fanciulli formato grande schermo come Steven Spielberg e Chris Columbus, trovarci il senso di quegli anni di passaggio, sublimare nella caccia al tesoro di Willy l'Orbo da parte dei Goonies mille e una avventure molto più piccole, nelle periferie all'ombra delle gru degli ultimi scampoli di boom edilizio, in campagna dai nonni, nelle tribù su ruote delle grandi comitive da villaggio vacanze o lunga estate in famiglia al mare.

Perché ok, magari mancavano la banda Fratelli, il tesoro e i “tracobetti”, ma quale che fosse l'impresa da raccontare al rientro, ingigantendone i contorni fino a farla entrare nel mito domestico, si aveva sempre a che fare con un tizio chiacchierone e sboccato come Mouth. C'era sempre, nei gruppi di ragazzini intenti ad arrampicare collinette con una BMX o una qualche saltafoss residuato bellico degli anni 70 ricevuta in eredità da cugini o fratelli maggiori, un bambino pasticcione e carico di merendine come Chunk, fateci caso. Così come c'erano il tipo dalle idee geniali anche se poco pratiche, che da grande sarebbe diventato più ricco e famoso di tutti voi (Data), il fratello più grande che finiva a far casini con i piccoli perché in fondo si divertiva (Brand), la ragazzina di quest'ultimo (Andy) con la sua amica incollata perennemente alla coda (Stef). In quello che suonava più come un sincero messaggio d'amicizia e fratellanza che una ruffiana botta di politicamente corretto, c'era anche il diverso (Sloth), presto ammesso nella compagnia, perché i bambini non badano a certe cose. Non sono mica come gli adulti.

Provate a pensarci. Ricordate la vostra banda di amici di quando eravate alti poco più di un metro, e vi mancherà solo un elemento dei Goonies. Dov'era il vostro Mikey Walsh? Non c'era un Mikey Walsh, lì con voi? Oh, certo che c'era. Se non lo ricordate, è perché eravate voi. L'eroe timido e silenzioso al centro della sua piccola, grande avventura.

Se è facile, dicevi, per i trentenni e quarantenni di oggi amare così tanto i Goonies, allora, è semplicemente perché si è stati tutti membri della stessa banda. Anche senza conoscerlo, si è recitato tutti il giuramento dei Goonies, si sono vissuti gli stessi dubbi sul proprio futuro controllato dai grandi, cercando una via di fuga nella fantasia, quando un trasloco minacciava di sconvolgerti l'esistenza. Una mappa del tesoro dai bordi bruciacchiati grazie alla quale sognare e guardare lontano, troppo lontano, come in una canzone del Ramazzotti vintage. 

I Goonies non sono fighetti newyorkesi o bambini ricchi della West Coast, non vivono il sogno americano ma si ritrovano ai suoi margini, per una brutta storia di speculazione edilizia. Dei futuri working class hero minacciati da un campo da golf, rendiamoci conto. Ragazzini di periferia il cui nomignolo non ricorda solo la provenienza, il quartiere meno baciato dal sole di Astoria, Oregon, ma il loro essere dei “goons”. Dei sempliciotti, degli sfigati. Giovani wannabe eroi perdenti che vivono in un quartiere altrettanto sfigato, i Goon Docks, dove non succede mai nulla. “Il mio sport preferito è l’avventura”, spiega Mikey, voce narrante di questo romanzo, “anche se è dura che ne capiti una in un buco di posto come questo”. Come facevi a non adorarli i Goonies?

Ok, ma per chi è venuto dopo? Mi sono sempre chiesto che appeal avessero Mikey, Chunk e gli altri per i più giovani. Per i figli del nuovo millennio, i ragazzi di oggi, che le avventure analogiche in sella a una bici le hanno in molti casi soppiantate con l'intrattenimento digitale. Non per tirare fuori a tutti i costi discorsi da giovani vecchi – ho quarantuno anni, sarei comunque autorizzato ufficialmente a farlo – ma per i ragazzini là fuori, i Goonies avranno ancora il loro fascino?, mi dicevo. Le esperienze raccolte sul campo da amici alle prese già con figli dell'età giusta non riuscivano a darmi un'indicazione chiara. Sì, no, forse, la mia guarda solo pony volanti. Così un bel giorno ho deciso di condurre direttamente un test empirico. 

Ho radunato vari nipoti acquisiti, cuginetti e altri parenti a vario titolo in quella fascia d'età e ho piazzato davanti a loro, accanto alle ciotole di popcorn, il Blu-ray del film di Richard Donner. E si sono divertiti un casino. Allora la magia dei Goonies non è perduta!, mi sono risposto. E quando uno degli infanti mi ha chiesto se anche io, che nell'85 avevo suppergiù la stessa età di Chunk, avessi mai vissuto un'avventura simile, gli ho risposto che no, niente mappe del tesoro, ma tante giornate parimenti gloriose con gli amici sì. Poi sono dovuto andare di là a prendere il gelato, perché mi stava salendo il magone. 

Erano passati più di trent'anni dall'uscita del film, dalla prima di tante volte in cui l'avevo visto nel frattempo. Quei bambini avrebbero potuto essere i figli di Mikey e degli altri Goonies, ma sapevano ancora sognare l'Avventura, santo cielo. Il mito era ancora vivo, la nuova generazione non era perduta, le forze del bene potevano ancora trionfare, continuavo a ripetermi. La coppa di gelato alla vaniglia più agrodolce che io abbia mai mangiato, credo.