BoJack Horseman, la stagione 4 (no spoiler)

Back in the 90s i was in a very famous tv show. Te, invece, back in febbraio stavi dimmerda e osservavi la tua vita finire in pezzi, senza riuscire ad afferrare la sabbia che ti scivolava lentamente tra le dita. Non puoi parlare di BoJack Horseman e del senso che ha per te questa serie animata senza pensare al come e perché le sue prime tre stagioni ti hanno messo sotto come un TIR. Guardare un cartone su un cavallo depresso quando sei depresso può non sembrare dall'esterno questa grande idea, però magari finisce che ti innamori di una delle più bislacche, incredibili e spiazzanti produzioni (animate e non) di tutti i tempi. E pur con tutti i distinguo - non hai mai avuto a che fare con il furto dell'ultima lettera dell'insegna di Hollywood, per dirne una. Non che ricordi, almeno - ti ci rivedi dentro, come sui cartelloni a specchio di Secretariat. Che superi il punto di non ritorno, durante quella maratona a base di tizi mezzi cavallo, mezzi cani e mezze gatte, e ti ritrovi a contemplare il senso della vita dopo l'ennesima battuta scema di Mr. Peanutbutter o l'ennesima minchiata senza capo né coda di Todd. Le aspettative per questa quarta stagione di BoJack Horseman, dopo il cazzotto nello stomaco rifilato da un Mike Tyson incazzato con cui si chiudeva la precedente, non potevano che essere perciò altissime. Troppo alte? [...]

Per quel che ti riguarda, nonostante questi 12 nuovi episodi - approdati su retepellicole giorno 8 - siano scivolati via troppo in fretta, hai avuto quel che ti aspettavi. Si fosse conclusa lì, con quello che è successo alla fine della terza serie, l'avventura della star alcolizzata e tossicomane BoJack, sarebbe stato tutto facile: un posto per la serie nell'olimpo delle migliori opere del genere umano, accanto al Moby Dick di Melville e alla figlia dei signori Cockburn, e via. Ma continuare, riprendere il filo da lì, dal veleno che tutto ammorba, significa dover necessariamente ricostruire: ridare all'esistenza di BoJack un qualche senso, perché la carta dell'autodistruzione era stata già sfruttata al massimo nella toccante, deprimente stagione 3.

E la stagione 4, allora, ci si mette d'impegno per trovarlo, quel senso, portando avanti al contempo le sottotrame relative agli altri personaggi. Il rapporto di Princess Carolyn con il suo lavoro e la sua voglia di famiglia (ah, ecco perché il suo assistente si chiama...), Todd e le conseguenze del suo essere sempre troppo disponibile con tutti, i difficili equilibri del matrimonio tra Diane e Mr. Peanutbutter. Ma il grosso del tempo se lo ciuccia la famiglia di BoJack: sua madre e un altro personaggio che aveva fatto una capatina alla fine della season precedente. E la storia di Beatrice Sugarman in Bojack è amara esattamente quanto ci si sarebbe aspettato da questa madre supertabagista e sempre distante, rancorosa e scazzata nei flashback precedenti del piccolo BoJack vestito come Paperino. L'agghiacciante figura del nonno e la sorte di sua moglie, la nonna di BoJack, sono quanto di più prossimo al momento Sarah Lynn ci sia in tavola per questa stagione. Il cameriere, se ve lo state chiedendo, è sempre Tyson, a cui avete appena rivolto con piglio da suicida una battutaccia su sua madre mentre infilava i guantoni.

E poi ci sono le trovate geniali e i siparietti fulminanti, anche stavolta usciti in ampie dosi dal word processor di Raphael Bob-Waksberg e dei suoi minion, lì a Hollywoo. La battuta sulle tre Carrie fatta dal solito ristoratore italiano davanti a Princess Carolyn in quel momento è spietata, le gag sulla campagna di Mr. Peanutbutter o sulle sedute nell'ufficio di Diane folli, il modo in cui si chiude la puntata sulla pronipote del futuro che racconta la storia della sua famiglia di gatti esilarante. Da una serie che si era inventata l'episodio muto sottomarino ti aspetti di tutto, eppure alcune idee sono a tal punto raffinate da spiazzarti e lasciarti piacevolmente colpito. La coabitazione gomito a gomito di BoJack e dei fantasmi del suo passato nella seconda puntata, ad esempio, i piani temporali sfasati della decima, o la sorpresa che si porta dietro l'undicesima e soprattutto il modo in cui viene snocciolata.

Gli elementi di base della serie sono sempre gli stessi, in altre parole, ma è come se il dosaggio fosse differente. C'è sicuramente meno tristezza e disperazione e, incredibile a dirsi, per quel discorso di necessaria ricostruzione che si faceva prima, c'è al contrario speranza. Non le solite speranze di BoJack che durano mezza puntata, l'infatuazione per una nuova donna o qualcos'altro di inafferrabile da cui precipiterà di nuovo nel suo limbo di noia, alcol e autocommiserazione. Speranza vera. Qualcosa sta cambiando nella vita dell'uomo cavallo, che quel senso delle cose sembra infine ritrovarlo, insieme alla stima di chi lo circonda (oh, Secretariat è pur sempre stato un successo clamoroso, pasticciaccio degli Oscar a parte) e a un po' di luce per il futuro, dopo essersi scrollato di dosso quella polvere di stelle vecchia di vent'anni. E qui le cose si fanno strane di nuovo.

Perché anche tu, come BoJack, stai provando a ricostruirti una vita. Dopo che gli ultimi mesi hanno travolto e calpestato quella che avevi. Hai dovuto cercare pure te un senso per il tutto, per andare avanti, per provare a ricominciare, travolto da una serie di eventi messisi in moto proprio durante la Grande Depressione dello scorso inverno. E l'hai trovato, ovviamente, nella stessa cosa in cui lo trova l'uomo cavallo. Più o meno. Nella puntata finale della serie, BoJack ironizza sul fatto che per un vecchio e logoro espediente narrativo, le opere di fiction sullo sfondo improvvisamente ti fanno capire quello che stai cercando invano di focalizzare da tempo, puntando la tua attenzione nella direzione giusta. Per la seconda volta in pochi mesi, la serie dell'ex star di Horsin' Around è riuscita a farti riflettere e, tra una gag assurda e l'altra, a farti sentire meno solo. Come fai a non amarla, questa serie, a non considerarla speciale per quanto è speciale? Semplice, non puoi. Sì, è una valutazione estremamente personale. Sì, questo è un blog personale. Se cercavate qualcosa di oggettivo, siete nel posto sbagliato. Ma in genere è colpa di Facebook, tranquilli. 

Le aspettative alte, dicevi. E il rischio che qualcuno si aspetti la Luna, trovi invece, boh, Ganimede e ne rimanga un po' deluso. Ma Ganimede è un satellite molto più grande, in fine dei conti, oltre che un "sinonimo di vagheggino e damerino", pare. Se volevamo che le avventure di BoJack continuassero - e cacchio, sì che lo volevamo - questo era esattamente l'unico modo per far sì che succedesse. Cos'è che diceva il criceto produttore Bel Baffetto / Cuddlywhiskers nella terza stagione? "Only after you give up everything, can you begin to find a way to be happy". Vero, si avverte come una mancanza di coesione tra alcuni episodi, anche per gli standard fuori dagli standard della serie, perché le storie da portare avanti sono tante e il tempo è relativamente poco per farlo, ma alla fine della giostra ti ritrovi a conoscere tutti questi personaggi meglio e ad averli un po' tutti a cuore. Perché la storia del cavallo antropomorfo depresso resta uno degli show più umani mai visti, per quanto possa suonare incredibile a chi non ne ha mai visto una puntata. Dopo l'amarezza e la disperazione e i discorsi sulla propria inutilità, sul veleno e la sua tossicità per gli altri, alla fine c'è la speranza. Non è un mondo poi così brutto, quello là fuori, nonostante tutto. A Hollywoo come altrove.  

BOJACK HORSEMAN - LE STAGIONI 1-3