Lucha Mexico, il The Wrestler della Lucha Libre. Però vero

Da qualche giorno è arrivato su netflix Lucha Mexico, un documentario del 2016 "che ritrae il vivace spettacolo della lucha libre, una forma di wrestling professionistico messicano praticato da atleti mascherati da super-eroi e cattivi". Non ridete, è la descrizione ufficiale. Solo che detta così sembra una roba allegra messicana con i mariachi che ti suonano la cucaracha dietro le orecchie, e invece Lucha Mexico di Alex Hammond e Ian Markiewicz è una storia di sangue, sudore e sofferenza. Oh, e morte, chiaramente. È The Wrestler, solo che questa non è fiction, qui è tutto vero. Provate a leggerne qualche recensione, in giro, e troverete i pareri espertissimi di chi la lucha non sa cosa diavolo sia, non comprende la differenza enorme che c'è con il wrestling USA in termini di impatto culturale e popolare, pensa addirittura che il documentario sia tutto uno spottone di questo sport entertainment d'oltremuro. Chi, del resto, non sogna di mettere a repentaglio la propria vita - e magari perderla in modo assurdo, perché succede anche quello - trascinandosi dietro un trolley da un'arena all'altra, in qualche periferia sperduta del Messico rurale? Storie di uomini, passione e di una maschera che conosci molto bene [...] 

Lucha Mexico, innanzitutto, è uno di quei documentari senza commento, il che da una parte potrebbe far sembrare il ritmo troppo lento a chi non è abituato a guardare qualcosa senza qualcuno che gli urli Alèèè!!! Sveglia!!!1! nelle orecchie ogni due secondi, ma dall'altro ha l'innegabile pregio di non condizionare lo spettatore in modo troppo marcato. Sono le immagini e le voci dei protagonisti a parlare. Poi, chiaro, è chi il documentario lo scrive, dirige e monta che dà una direzione al tutto, ma per un argomento come questo, affrontando le storie di queste persone, non c'è bisogno che una voce fuori campo ti dica cosa devi pensarne, ecco. 

La lucha non è wrestling, dicevi. La partecipazione popolare a uno spettacolo di lucha non ha termini di paragone nei ring del resto del pianeta e Lucha Mexico si sofferma molto su questo aspetto. Il folklore delle bancarelle all'esterno delle arene, tra le maschere e le pannocchie arrostite, il pubblico che urla compatto durante i match, sghignazza, lancia di tutto. I gruppi ultrà di tifosi. Una gamma di spettatori talmente eterogenea che va da bambini in età scolare a catananne sgangate sopra i cento che urlano Sangre! Sangre! (El Presidente Casali, quando andava a vedere la lucha a Tijuana, ne ha incontrate diverse). 

E anche se l'attenzione è concentrata soprattutto su questo tizio ossigenato con la panza importante, Shocker (José Luis Jair Soria), che una maschera non la porta più da molti anni, nella parata di luchador nelle cui vite si affaccia il documentario incontriamo molti lottatori mascherati, che quel pezzo di stoffa lo portano in faccia "anche 18 ore su 24". Il rispetto della maschera, il suo significato, il kayfabe perenne di eroi e cattivi mascherati, Tecnicos e Rudos, per cui la distinzione tra l'identità fittizia sul ring e quella reale nella vita di tutti i giorni non ha più questa grande importanza. Ammesso ne abbia ancora qualcuna.

E nelle storie di questi uomini che si provocano ferite e danni assurdi in quello che è essenzialmente un circo molto più spettacolare, proprio come in un circo si portano avanti le tradizioni di famiglia. Luchador figli di altri luchador, in un tripudio di Jr. o El hijo de, subito dopo o subito prima i loro nomi d'arte. Blue Demon Jr. (il Batman della lucha libre, laddove El Santo e la sua progenie hanno sempre rappresentato Superman), Perro Aguayo Jr. e così via.

Il contrasto tra l'immagine di eroi del ring, circondati dalle luci, dalle immancabili pubblicità della birretta anni 90, da un pubblico coloratissimo e dalle pheeghe astrali che li accompagnano alle corde durante gli stacchetti, cozza in modo durissimo con il post match, tra spogliatoi improvvisati e corse in taxi verso una vita approssimativamente normale. La mascotte vivente KeMonito, che la sua sudata deve farsela ogni volta in un completo da peluche, e tanti altri personaggi pescati soprattutto dalla CMLL, ma anche in AAA e nel circuito indipendente (ecco, la parte sugli hardcore match, grosso modo a metà documentario, se non la guardate è meglio). Gli spettacoli devono darti questa idea di sfarzo assurdo e di invincibilità dei loro protagonisti, sotto le sceneggiate per i colpi ricevuti, e poi dietro c'è gente che deve tirare la fine del mese come tutti, facendo finta di non essersi disintegrata davvero un ginocchio o un bicipite. "Pensano che sappiamo come cadere", racconta uno dei luchador, "ed è vero. Ma basta cadere male una sola volta". 

Un circo del dolore in cui quelli più avulsi sembrano ovviamente gli stranieri in prestito alla lucha, come Jon Andersen/Jon Strongman (te lo ricordi pure in NJPW) o Matt Bloom (aka A-Train, Tensai o Giant Bernard), che con quell'aspetto lì non diresti proprio abbia fatto il professore di matematica. Loro sono lì in tournée per fare un po' di soldi, come tutti, non sono legati alla tradizione, alla maschera, all'eredità di famiglia (beh, almeno non lì), al pubblico che ti lancia addosso la cola. Alla meravigliosa follia di uno spettacolo popolare i cui interpreti ce la mettono comunque tutta, in uno storico palazzetto di Città del Messico come sotto un tendone di una campagna sperduta, in mezzo al guano. 

E sì, come scrivevi all'inizio, siccome Lucha Mexico è stato girato nel corso di diversi mesi, non tutti i suoi eroi in carne, ossa e spandex arrivano ai titoli di coda. Uno per un famigerato incidente, altri perché una vita di antidolorifici e steroidi poi passa a chiedere il conto molto presto. Se amate il wrestling e se vi affascina il mondo della lucha, o semplicemente volete sapere cos'abbia di così speciale ed eroico uno spettacolo dagli esiti prestabiliti, sparatevi questa oretta e quaranta di allegria e tristezza e colore e folklore. Non ci sono i mariachi, ma della musica elettronica di un certo livello - bellissima la track sui titoli di coda - sì. 

E oh, magari retepellicole si decide così a portare anche in Italia Lucha Underground, che nel catalogo USA è disponibile da un paio di mesi.  

Già, dimenticavi! La maschera cui facevi accenno all'inizio? Anche Shocker (pure lui figlio d'arte, manco a dirlo) da giovine ne indossava una, naturalmente in tutta una serie di abbinamenti di colore. Vi ricorda niente?

No? E così?