BoJack Horseman, stagioni 1-3

I cavalli che corrono, probabilmente perché hanno sciolto le trecce, come in Balla di Umberto Balsamo. Back in the 90s i was in a very famous tv show, titoli di coda. Segue applauso. Segue magone che ti porti ancora dietro, due settimane dopo. Hai visto la prima stagione di BoJack Horseman, serie animata per adulti creata da Raphael Bob-Waksber per Netflix, quando retepellicole è arrivata in Italia, nell'autunno del 2015. E ti è piaciuta, per carità, questa storia di un attore depresso che non è più sulla cresta dell'onda da vent'anni e trascorre le sue giornate a sfondarsi di alcol e mandare in pezzi la sua esistenza. Ma chiunque abbia visto BoJack Horseman vi dirà che è solo dalla seconda stagione che la serie mostra il suo vero volto. E beh, è vero. Due settimane fa, dicevi, nell'arco di una manciata di giorni ti sei deciso finalmente a guardarti tutta la serie, ripartendo dalla stagione 1. E ti ha completamente messo sotto. C'è una definizione efficace che hai letto in un'intervista al creatore, Raphael Bob-Waksber su Manatee Vanity Fair. Un protagonista che è per metà uomo e metà cavallo per una serie che è essa stessa un centauro: comica e drammatica, e prima di ogni episodio non sai mai in che misura aspettarti le due cose. Qualcuno vi dirà anche che è una delle più belle serie TV, animate e non, che si siano viste negli ultimi, boh, cinquant'anni. E beh, è vero anche quello [...]

È facile confondere all'inizio BoJack Horseman per uno dei tanti cartoon sboccati che negli ultimi due decenni si sono contesi le briciole di South Park. Il tema della star un-tempo-famosa che butta via i suoi soldi e si circonda di tizi strambi o, per contrasto, con la testa sulle spalle sembra solo una cornice nella quale posizionare un primo livello di gag, al quale si affianca - e resterà lì per tutte e tre le stagioni - un secondo livello più basilare (ma non per questo meno efficace) di battute legate alla natura bestiale dei personaggi. Animali antropomorfi che si comportano spesso come gli animali veri: gli uccelli volano, le gatte si arrampicano, i labrador fanno i labrador. Con tutti i giochi di parole possibili a corredo. Anche i personaggi di contorno al cavallo sembrano da principio unicamente e appropriatamente one-trick pony a cui assegnare un preciso set comportamentale. Princess Carolyn è l'ex fidanzata, agente aggressiva e risolviproblemi, il love-interest e grillo parlante Diane è una "Daria asiatica" (cit), Mr. Peanutbutter un cagnolone troppo allegro e positivo perché tutti non gli vogliano bene, Todd è l'amico scroccone campione mondiale di fancazzismo e trovate assurde.

Poi arriva la seconda stagione e pettina tutti con la forza della turbina di un jet. Da una parte il lato comico va in overdrive, incatenando a una continuity rigida ogni singola trovata, anche quella apparentemente più fine a se stessa: Hollywood diventa e resta Hollywoo, le imprese folli di Todd e Mr. Peanutbutter si legano una all'altra fino a un imprevedibile sviluppo, tutto quello che ogni personaggio fa non sparisce alla fine dell'episodio, ma contribuisce a dargli spessore, a renderlo più reale. E sì, stiamo parlando di tizi con la testa di cavallo o la faccia da gatto e civetta. 

Ma, al contempo, anche l'aspetto drammatico si sfonda di energy drink e prende a picchiare sulla batteria come un forsennato. Tutta la parte su Secretariat, il sogno di una vita per BoJack, la possibilità di interpretare al cinema l'eroe di quando era bambino, è semplicemente bellissima. Il presente di BoJack si riannoda con il suo passato: non la sitcom in sé, non la popolarità residua, come una scoria radioattiva, che si porta dietro dai tempi di Horsin' Around, ma le relazioni con le persone di cui ai tempi, accecato dalla fama, non gli fregava poi molto (leggi = una cippa). Perché se n'è reso conto solo ora, dopo anni di oblio narcoalcolico, e crede che metterci una pezza possa rimettere tutto in carreggiata. 

Prima c'era stata la ricerca di quel riappacificamento, di quel closure, per mettersi a posto la coscienza, con l'uomo a cui doveva tutto, l'ex amico Herb; ora BoJack fugge da Los Angeles per raggiungere [OMISSIS]. Quel finale, splendido, è il tuo punto di non ritorno, il momento in cui hai capito di esserci dentro con tutte le scarpe e che non ti saresti liberato mai più da una neonata ossessione per questa serie. Un finale che si apre a mille possibilità diverse, ma uno dei maggiori meriti di Bob-Waksberg e della sua banda è quello di spiazzarti continuamente, farti credere che una certa sottotrama prenderà il sopravvento e poi sbarazzarsene in modo crudele. Segue così a quell'episodio 2x10 una puntata 2x11 che si chiude in quel modo. BoJack lassù, con la criniera al vento, gli occhiali da sole, a far finta che non sia successo nulla, dopo che ha appena visto affondare un altro scoglio al quale ha cercato di aggrapparsi. Uno dei tanti.

Lo dice chiaramente a Diane, BoJack, poco dopo. Tutto quello in cui si lancia con entusiasmo riesce a renderlo felice solo per poco, prima che riaffiori l'insostenibile pesantezza dell'essere che lo affligge. In ognuna delle tante donne alle quali professa il suo amore in tre stagioni, BoJack vede finalmente la sua metà, finché non si rende conto che - di nuovo - sono state solo la disperazione e la paura di restare solo a farlo parlare. E poi c'è la terza stagione, quel modo in cui finisce, quella stilettata tra le costole. Non è il fatto in sé, è il modo in cui è gestito, dal principio fino al finale di grandissimo effetto. "Io sono veleno", ha detto BoJack a Diane quella sera, tutto quello che tocca finisce per essere contagiato dalla sua tendenza all'autodistruzione. Tutti sembrano trovare uno scopo, nel finale della terza stagione, ognuno dei personaggi in qualche modo ha ritagliato un suo cantuccio nell'universo, dal non-sessuale Todd a Princess Carolyn, e perfino BoJack. In quella scena nel deserto, quando fa quella cosa, sembra che sia arrivata per lui la fine della corsa. O, più metaforicamente, sembra pronto a uscire finalmente dal cerchio, come gli avrebbe detto di fare il suo eroe Secretariat: "He's tired of running in circles" era, non a caso, la frase di lancio del film. Solo che non è strettamente necessario farlo come l'ha fatto Secretariat. Cosa vogliono dire quei cavalli alla Umberto Balsamo? Chi è quella ragazza? Arriva presto, estate del duemilaediciassettete, e portaci la quarta stagione.

BoJack Horseman è un'altra via, la prova provata che un cartoon USA può essere una serie adulta indipendentemente dal numero di battute sui peni presenti in un episodio. È una serie che ti fa guardare dentro il suo protagonista, un po' alla volta, finché in quel mondo di solitudine e lunedì tutti blu (il resto dei giorni della settimana uguale), alcol e droghe trovi uno specchio, come nei cartelloni di Secretariat. Ognuno è l'eroe che va oltre i suoi limiti, quando succede, ognuno è Horseman, e anche se non vive a Hollywoo e ha tutti quei soldi, sa cosa significa affrontare il vuoto esistenziale e provare a dare un senso a tutto, a cambiare, ad essere una persona migliore. Quando succede. Non è per nulla sorprendente che la scintilla di BoJack Horseman sia brillata nella testa del suo autore quando viveva in una villa sulle colline di Hollywoo(d) come quella di BoJack, ospite di amici, e in mezzo a quelle feste e a quel via-vai di gente si sentiva solo come mai gli era capitato. 

E potremmo e dovremmo parlare dello stile della serie, frutto della cartoonist Lisa Hanawalt, delle splendide sigle, delle voci del cast. Quelle originali e quelle italiane. Volevi guardare gli episodi in originale, perché alcune battute era impossibile tradurle e perché ti piacevano troppo le voci di Todd (Aaron Paul, il Jesse Pinkman di Breaking Bad), Princess Carolyn (Amy Sedaris) e dello stesso BoJack (Will Arnett), ma ti piace forse ancora di più la voce italiana di BoJack, con tutto che nella versione doppiata viene chiamato bògiak. Perché Fabrizio Pucci è stato, tra l'altro, Joe il Condor. Così hai finito per guardarti metà delle puntate in inglese, metà in italiano con i sottotitoli in inglese (così non ti perdevi le gag loste nella translescio). Molti episodi, sapendo che la fine si avvicinava a rapide falcate a colpi di sette o otto puntate a notte, te li sei visti DUE volte. E quando tutto era finito, quando BoJack Horseman ti aveva tirato su il morale con la sua puntata sottomarina pressoché muta, l'omaggio ai Peanuts, le follie di Todd, lo show di Mr. Peanutbutter dal nome molto sintetico e la più grande citazione di Stefan Urquelle che si potesse mai immaginare, e poi te lo aveva ammazzato con tutto il resto, hai guardato l'unica cosa che era rimasta da guardare. 

Lo special natalizio, che mostra finalmente com'era, quasi per intero, un episodio di Horsin' Around. Solo che guardarlo al momento giusto, cioè dopo la prima o la seconda stagione, ha un senso, farlo alla fine di tutto, invece, completamente un altro. Ti accartoccia il cuore e lo getta in un cestino. Dandogli poi fuoco. "That's too much, man!".